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कटरा राधोमल में से मिकलकर बह बस-स्टाप की शोर बढे जा रहा था, 
जब उसकी नज़र चौक के पास खडे दो भ्रादमियों पर पडी | उनमे से 
एक का चेहरा उस्ते परिचित-सा लगा । उसे याद नहीं प्राया कि उसझदमी 
को कहाँ देखा है लेकिन स्वभावानुसार वह अन्दर-ही-भन्दर कुछ सिकुड़ा 
और वहां से दुबककर निकल जाने के लिए उसने श्राँखें नीची कर ली श्रौर 
सड़क के किनारे-किनारे चलने लगा । 

#भ्ाई साहब, है कैशोरामजी ! पहचाना नही क्या ? ” आवाज झायी । 

बह खिसिया गया और वगलें भाँकता-सा उनकी झोर गया । जिस ढंग , 
से उस झादमी ने इसे बुलाया था, केशोराम को पहले ही उसमें झ्रवज्ञा की, 
भलक मिल गयी। इस झावाज़ मे न भाग्रह था, न भ्रादर । केशोराम को 
अपनी खाकी पतलून का 'भौर नीचे पहने मेले-सफेद जूतों का भास हुआ । 

“कहिए, कहाँ चले जा रहे हैं इस वदत ? मुझे पहचाना या नही ?” 

उसने क्षीण-सी मुस्कान से फिर उस भादमी के चेहरे की श्ोर देखा । 
बह अभी भी उसे पहचान नही पाया था। 

“इनको जानते हो ना ।” उस आदमी ने अपने साथी से केशो राम का 
परिचय कराते हुए कहा, “चोपडा साहिब के दामाद है ।”' 

, तीसरे झादमी ने श्नौपचारिकता से हाथ भ्रागे बढ़ा दिया । 

“चोपडा साहिब को जानते हो ना । वह मेरे बडें मेहरबान रह चुके 

हैं, भरम्वाला में हमारे सुपरिण्टेण्डेण्ट हुआ करते थे ।”* 
“पर उस आदमी को कोई दिलचस्पी नही थी, न चोपड़ा साहिव में न 

किसी खाको पतलूनवाले उनके दामाद में । उसने हाथ मिलामे के बाद झाँखें 
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फेर ली। केश्ोराम को लगा, जैसे चियडे की तरह उसने उसे सड़क के 
किनारे फेंक दिया है । 

“चोपडा साहिब, श्राजरूल वहाँ पर है ?” 

“ही पर हैं,” केशोराम ने विनज्न धीमी ग्ावाज में कहा ! 

“अ्रच्छा ! यही पर हैं।” केशोराम को लगा, जैसे चोपड़ा साहिब के 
यहाँ होने से उसका महत्त्व कुछ बढ गया है । 

“मैं ज़रूर दर्शन करने श्राऊंगा । ग्राजकल किस पोस्ट पर है ?” 

“सर्विस से तो रिटायर हो चु लाजपतनगर में रहते है ।'” 

स व्यक्ति की श्रांखो में हल्की-सी श्राग्रह की भलक जो क्षण-भर 
पहले मिली थी, “रिटायर' शब्द सुनकर बुझ गयी । केशोराम ने भट से 
जोडा, “लाजपतनगर में रहते है, वही पर अपना बंगला बना लिया है।'” 

परिचित की आंखों मे झ्ाग्रह की झलक लौट श्रायी । लाजपतनगर में 
बड़ें आ्रादमी बंगता बनाते हैं, और जिस झ्ादमी ने लाजपतनगर में श्रपना 
घर बना लिया है, वह ग्रभी भी भ्रच्छी पोजीशन पर होगा। केश्ोराम को 
लगा, जैसे परिचित की नजरों में उसकी स्थिति बेहतर बनने लगी है । 
प्रतिष्ठा का पारा धीरे-धीरे ऊपर को उठने लगा । ससुर के बड़प्पन की 
लौ लाजपतनगर से चलकर यहाँ कटरा राधोमल मे उस पर पडने लगी है। 
“मैं जरूर मिलने क्‍भ्राऊंगा,” श्रौर उसने जेब मे से हरे रंग की सुनहरे 
» विलप-वाली नोट-बुक में चोपड़ा साहिव का पता झौर टेलीफोन नम्बर 
लिख लिये। 
“और सुना इए, प्रापका क्या हाल-चाल है ? क्या शगल है आ्रजकल ? ” 
केशोराम का दिल बैठ गया। इसी प्रइन से बचने के लिए वह कन्नी 
काट रहा था। इस प्रइन से वह परिचित था। इसका उत्तर देने के बाद 
पूछनेवाले के चेहरे पर बदलते भाव से भी वह परिचित था। दिन में 
खीसियो बार लोगों की आँखों में दिलचस्पी की हल्की-सी चमक को जगते- 
बुभते देखा करता था । 
“वही इम्पोर्ट-एक्सपोर्ट का काम करता हूँ ।” उसने बैठती-सी आवाज 
में उत्तर दिया । 
वही प्रतिक्रिया हुई, जिसका उसे डर था । उस व्यक्ति की आँखों में 
आग्रह की चमक बिलकुल बुक गयी । भावशून्य भ्ाँखों से उसके चेहरे की 
ओर देखता हुग्ना, वडप्पन के झन्दाज़ में बोला, “प्रच्छा, श्रमी तक वही 
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डिके हो ?” 

केशोराम पर घड़ों पानी पड़ गया। और केझोराम को लगा, जैसे उस 
आदमी की नजर नीचे की ओर केशोराम के कपडो पर से होती हुई उसके 
जूतों तक जा पहुँची है । 

झपने व्यवसाय के बारे में केशोराम जान-वूक्कर “इम्पोर्ट-एक्सपोर्ट' 
शब्द का प्रयोग करता था । “इम्पोर्ट-एक्सपोर्ट' एक व्यापक शब्द है, जिसमें 
लसपति भी प्रा जाते हैं और भरठन्नी सैकडा कमानेवाले दलाल भी, झ्ौर 
'इण्डेण्ट का व्यापार करनेवाले उस-जैसे कमीशन एजेण्ट भी । यह वैसा ही 
था, जैसे प्राइमरी स्कूल का भ्रध्यापक भी कहे कि वह शिक्षा-विभाग में काम 
करता है, झौर विश्वविद्यालय का वाइस-चासलर भी कहे कि वह शिक्षा- 
विभाग में काम करता है! पर केशोराम को लगा, जैसे वह श्रादमी स्थिति 
को भांप गया है। उसकी पोजीशन को समझ गया है । 

* चलिए, घर का काम है, क्या बुरा है।” उसने कहा, भ्रौर फिर पहले- 
जैसी सरपरस्ती के भ्रन्दाज़ में, जेब में से गोल्ड-फ्लेक की डिविया निकाल- 
कर केशोराम को सिगरेट पेश की। केशो राम को लगा, जैसे उसे तिरस्कृत 
करने के लिए, प्रपने श्रौर उसके बीच का भ्रन्तर दिखाने के लिए ही 
सिगरेट पैश की जा रही है। 

“जी नही, प्राप पीजिए ।” 

उसे लगा, इण्टर्व्यू समाप्त हो चुका हूँ और उस्त विदा हो जाना चाहिए। 


सडक के किनारे-किनारे चलते हुए केशोराम को लगा, जैसे वह पैर घसीट- 
घसीटकर चल रहा है । उसे अपनी स्थिति के बारे में सोचकर वितृष्णा 
हुई। पहले भी मैं पैर घसीटता था, श्राज भी घसीटता हूँ। वर्षों से पैर 
घसीटता चला श्रा रहा हूँ | जिन्दगी में कुछ वना-बनाया नही है । सारी 
ज़िन्दगी मिट्टी हो गयी हैं'** 
दिन में चौबीस घण्टे उसे अपनी वास्तविक स्थिति का बोध रहता था । 
मानों उसकी कोई तीसरी आँख हर वक्‍त खुली रहती हो और सारा वक्‍त 
उसकी वास्तविक स्थिति को आँकती रहती हो। “भ्रभी तक वही पडे हो ?” 
केशोराम से उस झ्ादमी का वाक्य मन ही मन दोहराया झौर खिन्‍न हो 
उठ । मेरी जगह कोई दूसरा झादमी होता तो यह झ्ादधी इस तरह से 
यात नही करता । क्या चोपड़ा साहिब से भी इसी तरह मिलता, जिस तरह 
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मुझे मिला हैँ ? उन्हें तो भुक-भुककर सलाम करता । वह जानता था कि 
लोगों के व्यवहार मे उसके प्रति चेरुखी पायी जाती हूँ। यहाँ तक कि प्रपने 
समरे-सम्बन्धियों के व्यवहार में भी | पिछली वार जब वह भपने ससुर 
चोपड़ा साहिव से मि ,ने गया तो वार्तें करते हुए चोपड़ा साहिब ने अपना 
पैर उठाकर उसकी वुर्सी पर रख दिया था, उसे जताने के लिए कि वह 
उसकी हँसियत को समझते है। बया वह इस तरह की बात अपने बड़े 
दामाद के साथ भी करेंगे ? क्या उसकी वुर्सी पर भी झ्पना पैर रख देंगे ? 
उनका बडा दामाद सरकारी श्रफसर हैँ, एक हजार रुपया महीना पाता 
हुँ । उसके लिए तो चोपडा साहिव केक मेंगवाते हैं, उसके साथ हँस-हँसकर 
बातें करते है। केशोराम जाय, तो उसे लेक्चर देते हैं । 

बस-स्टाप पर फिर उसे एक परिचित चेहरा नजर प्राया और 
केशोराम को लगा, जैसे उसने केशोराम को पहचानकर मुँह फेर लिया 
हूँ। क्या मैं प्रफ्सर होता तो यह इस तरह मुंह फेर लेता ? 


बस के डण्डे के साथ भूलते हुए केशोराम को भ्रपनी पत्नी की याद झ्रायी। 
उसकी शक्राँखों में भी उपेक्षा उतर श्रायी थी । श्रव उसकी पत्नी को उसकी 
हर आदत झखरने लगी थी | वह साना खाते समय सासन ज्यादा जा जाता 
था । किसी जमाने में उसकी पत्नी हंसकर उसकी कटोरी में श्रौर सालन 
डाल दिया करती थी। तब उसवते पत्नी की आँखों में उसके भविध्य के बारे 
में हल्की-सी श्राशा की चमक रहा करती थी, मानो उसे उम्मीद हो कि एक- 
ने-एक दिन उसकी रिथति में परिवर्तन आयेगा | फिर एक दिन सहसा उसने 
उस चमक को बुमते देखा था। उसे वह क्षण याद था, जब वह चमक 
घुक गयी थी और उसकी पत्नी ने उसकी झ्लोर से मुंह फेर लिया था। 
उस रोज वह सुबह के वक्‍त चौके में पत्नी के साथ बैठा चाय पी रहा था। 
तब वे शहर की एक सेकरी गती में दो कमरों का घर लेकर रहने लगे थे, 
उसकी पत्नी झाँगन के ही एक कोने मे रसोई फ्रिया करती थी । झ्लॉगन 
की छत में तोहे की सलाखो की फरमरी लगी थी, जिसमे से रोशनी छन- 
छनकर नीचे आया करती थी । सुबह नाइते के वक्‍त जरूर मरभरी में से 
पानी गिरता था, ऊपर रहनेवाले किरायेदार की पत्नी श्रपता झॉँगन धोती 
थी और किरायेदार उसके किसी सेठ का दूर का सम्बन्धी था। ज्व पानी 
गिरता, तो वह उठकर ड्योढ़ी की दहलीज पर बैठ जाया करता था। पर 
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उस रोज़ गन्दे पानी के छीठे उसके सिर पर गिरे थे। तब भी वह चुपचाप 
उठकर दहलीज पर चला गया था। इस पर उसकी पत्नी वडबंडायी थी। 
उसने अपनी पत्नी को डाँट दिया था, “तुम चाहती हो कि इस छोटी-सी 
बात के लिए मैं सेठ के नाती से दुश्मनी मोल ले लूँ ? तुम अपना चूल्हा 
पीछे सरका लो |” तभी उसकी पत्नी ठिठककर उसकी श्रोर देखने लगी 
भी, झौर तभी उसकी आँखों में आशा की चमक बुक गयी झ्र उसने उपेक्षा 
से मूंह फेर लिया था।"** 


“आगे बढते जाझी जी, भ्रागे बढ़ते जाओ । बाबूजी, खाकी पतलूनवाले, भ्रागे 
चढते जा्रो ।:**/ 

कण्डबटर की प्रावाज़ थी । डण्डे को पकड़े-पकड़े वह थोडा श्रागे की 
ओर सरक गया । वया चोपडा साहिव भी इस त्तरह बसों मे धवके खाते है ! 
क्यो उनके बड़े दामाद को भी बस में चढ पाने के लिए तीन-तीन बसों के 
पीछे भागना पड़ता है ! इस ववत वह मजे से मोटर में वंठा अपने दफ्तर में 
जा रहा होगा। सब दोप मेरी मिट्टी का है, श्रोर किसी का मही। कोई क्या 
कह सकता है। भ्रगर एम० ए० पास करने के बाद मैं ग्रपना शहर छोड़ देता, 
तो इस वक्‍त तक जरूर कही-न-कही पहुँच चुका होता । उसे श्रपते बाप पर 
गुस्सा झाया, जिसने अ्रपने सफेद बालों का वास्ता डालकर उसे घर पर रोके 
रखा था। उसे लगा, जैसे इन्सान की जिन्दगी मे कभी-कभी एक क्षण 
भाकाद से उतरता है, चमकता हुआ सौभाग्य-क्षण, उज्ज्वल, भिलमिलाता 
हुझा क्षण । भ्राकाश से सारे वक्‍त ऐसे क्षण उतरते रहते है, जिस किसी पर 
पड जाते हैं, उसका जीवन खिल उठता है । ऐसा सौभाग्य का क्षण उस पर 
नही उतरा, भौर जो भ्रव तक नही उतरा, वह झागे क्या उतरेगा ।** “सबसे 
वड़ी चीज़ दुनिया में पैसा है, पोज्ोशन है ! वाकी सव ढकोसला है। सब 
बकचास है । ताकत और पैसा औलर रोब-दाब, इनसे बढ़कर कोई चीज़ 
दुनिया में नहीं है। जिसके पास पैसा है, उसके पास सब-कुछ है। बाबू 
हरगोबिन्द ने मेरे साथ ही एजेण्टी का काम शुरू किया था। श्राज तीन 
मकानों का मालिक है। जब-जब जाता हूँ, अपने मकान के चबूतरे पर ठहल 
रहा होता है भर जेब में से वादाम की गिरियाँ निकाल-निकालकर खा रहा 
होता है।*"'इधर मेरा घर है कि मैं और मेरी पत्नी वात-बात पर एक- 
दूसरे पर चिल्लाने लगते हैं। मुझे गुस्सा आता है तो मैं हांफने लगता हूँ । 
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एक कमरे से दूसरे वमरे मे जाता हूँ। हाथ पसारता हूँ । फिर हाफने लगता 
हूँ । पत्नी भी हाथ पसारकर कहती है, “और चिल्लाग्रों, चिल्लाते जागो ! 
बुजदिल कही का ! मरदृद ! कर-कुरा कुछ सकता नहीं, केवल चिल्ला 
सकता है ।” श्रौर मेरी नाकामयाबियों को एक-एक कर मेरे मुंह पर मारते 
लगती है। 

“आ्राग्े सरकते जाभ्रो साहिब, भागे सरकते जाओ बाबू, साकी पतलून- 
वाले, भागे वढते जाओो ।”” 


पूरे ग्यारह बजते-वजते वह कारखाने में दाखिल हुमा । कारखाना शहर से 
पाँच मील की दूरी परथा। यहाँ वह पिछते तीन रोज़ से किरमिच का 
पचास गाँठ का भ्रार्डर मंजूर करवाने भा रहा था, पर प्रभी तक बड़े सेठ से 
मुलाकात नही हो पायी थी | 

/जय सीताराम जी ! ” उसमे कक्‍्लकों के कमरे में कदम रखते हुए प्रेम 
बाबू से कहा। प्रेम बाबू भ्रपती फाइल पर झुका रहा । केशोराम जातता था 
कि वह अ्भिवादन का उत्तर नहीं देगा | थोक वाज़ार में बैठनेवाले दुकान- 
दार भी उसके श्रभिवादन का उत्तर नही देते थे। “जय सीताराम जी ! 
जय सीताराम जी ! जय सीताराम जी ! ” कहता हुम्ना, वह दूकानों के वीचो- 
बीच सडक पर रोज गुजर जाया करता था। पतला, छरहरे बदन का प्रेम 
बाबू माशुकों की तरह दफ्तर मे काम करता थां। प्रन्दर से बड़े सेठ केवल 
उसी को पुकारते थे, और वह मटक-मटककर टहलता हुआ फाइल उठाकर 
श्रन्दर जाता था । काम में तेज़ था, सभी चिट्ठियों के बीचे एक प्रोर उसी 
के हस्ताक्षर की चिड़ी बनी रहती थी। बड़े सेठ के दफ़्तर मे से जब किसी 
को डॉटने की श्रावाज आरती, या फशे पर फ़ाइल पटकने की, तो क्लकों की 
कलमे लरज जाती थीं। क्‍्लकों के हॉल-कमरे भें आस छा जाता था, मगर 
प्रेम बाबू निश्चिन्त बैठा रहता था । 

“झाज हमारी मुलाकात करवा दो, प्रेम बाबू, तीन दिन से यहाँ बैठा हैं।” 

वह स्वयं कुर्सी खीचकर प्रेम बाबू की मेज के सामने बैठ गया झौर बेग 

खोलकर उसमे से अपनी इण्डेण्ट-बुक विकालकर सामने रस ली। 

तभी साहिब के दफ्तर में अन्दर से ज़मीन पर रजिस्टर पटकने की 
आवाज झायी और उसके बाद फटकारने-डॉटने की । एक लरजिश की लहर 
सारे कमरे में दौड़ गयी । क्लकों ने कमसियो से एक-दूसरे की श्रोर देखा । 
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उसकी नजर साहिव के दफ्तर के दरवाजे पर पडी । दरवाजे पर लगा 
पीउल का हैण्डिल ज्यों-का-त्यों निस्पन्‍द अपनी जग्रह पर स्थिर था। उसकी 
यगल में दीवार पर लगी घड़ी भी खामोद-सी खडी थी । 

साढे ग्यारह वजते-बजते वम्ब्रई का एजेप्ट आया। केशोराम उसे वर्षो 
से जानता था । वह जानता था कि उसे बैठाने के लिए प्रेम बाबू छठ खडा 
हीगा। वम्बई का सेठ कद में लम्घा था । हाथी की तरह धीमे-धीमे चलता 
था, धीमे-धीमे वोलता था, केशोराम उसे वर्षों से जानता था । सेठ के ऊँचे 
कद, बन्द गले के लम्बे सफेद कोट और कामदार टोपी में ही बडप्पत था । 
अगर केशोराम लम्बे कद का होता, तो उसकी चाल-हाल मे भी रोब भरा 
गया होता । 

केशोराम स्वयं भ्रपनी कुर्सी छोड़कर एक ओर को हटकर खड़ा हो 
गया। 

“कहो प्रेम बाबू, अच्छे हो ! ” कहते हुए वम्बई का सेठ कुर्सी पर बैठ 
गया। कैशोराम की लगा, जैसे उसे फिर चिथडें की तरह एक ओर को फेंक 
दिया गया है। तभी सेठ ने गर्देव घुमाकर उसकी झोर देखा भर मुस्कुराकर 
बोला, “मैंने श्रापकी कुर्सी छीन ली ।” 

“तहीं, नही । इसमे क्‍या है।” केशीराम ने सिर हिलाते हुए कहा। 
तभी केशोराम के बदन मे गरमाइश झा गयी। पुलकन भी हुई । भावोद्रेक 
भी हुप्ना । कैशोराम जितनी जल्दी तिरस्कार को महसूस करता था, उतनी 
ही जल्‍दी उसे क्षमा भी कर देता था । वल्कि भावुक हो उठता था। 

लेकिन बारह बजते-वजते केशोराम के कान खड़े हो गये। वातावरण 
में एक प्रकार का तंनाब झा गया। एक घूमिल-सा संशय उसके मन में 
जागा कि उसका पभ्रपमान होने जा रहा है । उसे प्रक्सर इस वात का पहले 
से भास हो जाता था । 

हुआ कुछ नहीं था। केवल पीछे के दरवार्ज में का रखाने के भोजनालय 
का रसोइया प्रगट हुआ था और घीरे-धीरे उनकी ओर चला आ रहा था। 
कारखानेवालों ने यहाँ पर एक भोजनालय खोल रखा था। साफ-सुथरा 
भोजनालय। नहा-धोकर, नंगे बदन रसोई पकानेवाला महाराज, जो हाथ 
जोड़कर बात करता था और जिसके जिस्म पर यज्ञोपवीत लटकता रहता 
था। यहाँ बाहर से श्रानेवाले लोगों को खाना खिलाया जाता था। 


महाराज बढ़ता आा रहा था श्रौर केशोराम के मन का संशय घक्-धक्‌ 
का रूप लेने लगा था। 7 
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_ “"जीम लीजिए, भोजन तैयार है।” उसने पास आकर कहां । केशोराम 
जा से देख रहा था। वसम्बई के सेठ की नजर उसकी भोर वाद में 
उठी । 

“जीम लीजिए, भोजन तैयार है ! ” 
केशोराम को लगा, जैसे महाराज उतनी ही विनम्रता से उसे भी 
निमनन्‍्यण दे रहा है, जितनी विनम्रता से वम्बई के सेठ को। महाराज के 
नम्न निवेदन को सुनकर केशोराम को भूल लग भागी । उसने झाँखें मिचका- 
कर फिर एक वार महाराज की ओर देखा । हाथ छुड़े थे, भ्रधमुंदी प्राँखें 
विनम्र निमन्‍्त्रण में विछी-विछी जा रही थी | बस, जब वम्बई का सेठ उठा, 
तो केशीराम भी उठ खड़ा हुआ। झौर जब वम्बई के सेठ ने प्रेम वायू से 
चलते-चतते कहा, “अच्छा प्रेम बाबू, हम इतने में जीम पभावें ।” तो केशोराम 
ने भी मुडकर प्रेम बाबू की झोर उसी ढंग से देखा, भौर बम्बई के सेठ के 
पीछे-पीछे भोजतालय की राह ली। हैसियत का स्तर ऊँचा हो जाये, तो 
दिल मे गुदगुदी होती है। पुलकन की हल्की-हल्की लहूरियाँ उठने लगती हैं। 
पर पाँच ही मिनट के बाद कैशोराम लौट भागा । पानी-पानी, पसीना" 
पसीना, हीन भाव की सबसे निचली सीढी तक लुड्ककर पहुँचा हुमा । श्राते 
ही कुर्सी पर बैठ गया झौर गठरी को तरह पड़ रहा, कपड़ों के ढेर की 

तरह। हे 

महाराज ने न जाने किस जन्म का बदला लिया था। ऐन भीजनालय 
के बाहर पहुँचकर घूम गया था। बम्बई वाले सेठ को तो मेज-कुर्सी वाले 
कमरे के श्रन्दर पधारने को कहा और केशो राम को बरामदे की झोर इशारा 
करते हुए बोला, “बाबूजी, श्राप इधर विराजिए । झपके लिए इधर पत्तल 

लगवा दूंगा ।” द 
कारखाने के रसोइये की भ्ाँखें भी तोलना जानतो हैं। लीक सीचना 
जानती है । तोलकर फेंकता जानतों है । कारखाने के सभी लोग, रसोइया 
भी झौर क्लर्क भी भौर चपरासी-चोकीदार भी, बाहर से आनेवाले लोगो 
को बड़े साहिब की प्राँख से देखते हैं। जिनसे बड़े साहिब हेसकर भिलें, 
उनसे वे हँसकर मिलते है । जिनसे साहिब हाथ मिलाते हैं, उन्हें वे सलाम 

करते है । सभी में साहिब की भ्ात्मा बसती है। 

बह उसी क्षण भोजनालय से लोठ भाया था भौर रास्ते में वह एक चार 
ठिठक गया था। उसके मन में आया, इण्डप्ट-बुक फेंक दे भौर घर लौट 
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जाये। उसे लगा, जैसे रसोधये ने उमा पर पेशाव कर दिया है। 

पर ठिठकना लौट जाना नही होता । हम समभते हैं ठिठकनेवाले क्षण 
जीवन के निर्धायक क्षण होते हैं, गाड़ी का मौँटा यदलनेवाले क्षण | पर ऐसा 
गृछ नहीं है। यों तो कोल्हू का बैल भी चलते-बलते डिठफ जाता है, रफ 
भी जाता है, पर मुड़कर पभी नहीं घलता । केशोराम भी दफ़्तर में लोट 
भाया था और पुर्सी पर देर हो गया था। 


सब दोष इस साकी पतलून कया था ! सब दोष एम० ए० की डिग्री का था। 
वरना दलाल दुनोचन्द क्‍यों पानी-पानो नहीं होता । काली टोपी पहने भौर 
छोटी-सो यही बगल में दवाये दुनीचन्द भट से सेठ की दहलीज़ पर णा 
बंठता है। सेठ की रुसाई उमे नहीं चुमती। कोई बहुत रूसा बोले, तो 
दुनीघन्द पेव मे से तम्वाकू की डिब्रिया भौर चूना निकालकर, तम्बारू की 
चुटकी फाँक लेता है । तम्बाकू की चुटको में सब तिरस्कारों का डंक टूट 
जाता है। वह कटरा राधोमल में से निकलमे के स्वाब नही देसता। 
दोपहर हो चुकी होगी । बड़े साहब से मिलने के भभी तक कोई प्रासार 
“मेजर नहीं झा रहे थे। बम्बई कया सेठ जीमकर लौटने के बाद सीधा साहिब 
के दफुतर में चला गया था धौर भपना प्रा्र मंजूर करवाकर, उधर से ही 
बाहर चला गया था। तभी केशोराम बैठा-बैठा स्वप्न देसने लगा । सभी 
'एजेण्ट दिया-स्वप्त देखते हैं। सभी वे लोग, जो प्रपनी पटरी से उतरे होते 
| 4 जिनकी एक टांग कटरा राघोमल में, तो दूसरी लाजपतनगर में होती 
उसने देवा कि वह रेलगाड़ी में बैठा है, उसके पास टिकट भी है, पर 
कारखाने का बड़ा सेठ उसकी सोट पर झपना विस्तर विछाना घाहता हैं 
और उसे डिब्बे में से मिकल जाने को कह रहा है। वह केंशोराम को नहीं 
पहचानता मगर केशोशम ने उसे पहचान लिया है। कृशोराम उसे श्रपना 
हरे रंग का टिकट दिखाता है श्रौर पीले रंग का रिज़वेशन टिकट, जिस पर 
लाल रंग की रेखा खिची है। सेठ की ठुड्‌डी पहले से ज्यादा चौडी हो गयी 
भौर उसके गाल लटक पाये हैं। सेठ हाथ चमकाकर उसे निकल जाने को 
कहता है, मगर केशो राम देढा होकर खड़ा हो जाता है झौर वर्थ के डण्डे को 
पकड़ लेता है। प्रेम बावू पहुँच जाता है भ्ौर भोजनालय का महाराज भी, 
और दोनों उसे धक्के दे-देकर निकालने की कोशिश करते हैं । वह डण्डे से 
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और ज़्यादा चिपक जाता है। महाराज डण्डें पर से उसकी उंगलियाँ सीच- 
खीचकर उता रता है, पर केशोराम डण्ड को फिर से पकड़ लेता है। सभी 
उसे बरावर धवके दिये जा रहे है श्जौर तभी गाडी चलने लगी है, उसके 
परहियों की घरं-घर की ग्ाबाज ग्राने लगती है*** 

बिल्कुल दलातोवाला सपना था, जिसमे दलाल के साहस को परा- 
काप्ठा तक दिखाया गया है। एक धवके के साथ केशोराम होश मे श्रा गया । 
उसके शरीर को हल्का-सा हिचकोला भी लगा, मानो चलती गाडी का ही 
धक्का हो । वाकी का दृश्य तो झौखों से प्लोकल हो गया, लेकिन परें-घरं 
की भावाज़ श्रभी भी भरा रही थी। उसने प्रेम वाबू की भोर देता । प्रेम बाबू 
मुस्कराये जा रहा था । 

“ब्या बात है प्रेम बाबू ?” केशो राम ने तुतककर पूछा । कैशों राम का 
शरीर गाडी में पडें धकक़ों से श्रभी भी धुना-घुना महसूस कर रहा था। 

“सुनते नही हो ? साहिंव की मोटर जा रही है!” 

केशोराम को एक भर हिचकोला लगा। सचमुच मौटर के इंजन की 
झाबाज थी । कैशो राम सहसा उठ खड़ा हुम्ना, इण्डेंण्ट-वुक उसके हाथ में थी, 
भौर वह एक छलाँग में जैसे दस फुट का फासला तय करके साहिब के दफ्तर 
के बाहर जा पहुँचा । दरवाजे पर पहुँचकर वह क्षण-मर के लिए ठिठका। 
उसे लगा, जैसे कोई भ्रांधी उसे बहाकर ले भायी है; दरवाज़े पर लगे पीतल 
के हैण्डिल पर उसकी नज़र अटक गयी | उसका हाथ हैण्डिल तक उठने के लिए 
इन्कार कर रहा थां। उसने घूमकर वलकों की ओर देखा । प्रेम बाबू ही नही, 
पीलिया का मारा राधेमोहन भी फटी-फटी भ्राँखो से उसकी ओर देखे जा 
रहे थे। 

तभी दु साहस की स्थिति मे, न जाने कैसे, उसने साहिब के कमरे का 
दरवाजा खोल दिया झौर अन्दर जा पहुँचा। सीधा शेर की माँद में पाँव रख 
दिया। बडें-से दफ़्तर के बी चोवीच साहिव खड़ा था | लगभग बैसा ही, जैसा 
गाडी के डिब्बे में नजर भ्राया था, गाल लटके हुए, सफेद घुटा-घुटा सिर । 
दफ़्तर के बीचोवीच खडा अपना कोट पहन रहा था। दफ्तर में वह कोढ 
उतारे रहता था ताकि फाइल पटकने मे आसानी रहे। साहिब कमरे के 
बीचोबीच खडे थे और बाहर मोटर का इजन भ्रभी भी चल रहा था, घरं- 
घरं, घर-घर | साहिब मेज पर से कुछ उठाने आये थे । केशोराम को लगा, 
साहिब का कमरा काँच का वना है, बिल्लौर चमकते काँच का जो जगह- 






१८ | पटरियाँ 


जगह से चमकता है। साहिब ने उसकी झोर घूमकर देखा, तो उसे लगा, 
जेंसे माहिव की दोनो आँखे भी विल्‍्लौरी कौच की तरह चमक उठी है, 
उनसे मश्तर-जैसी तेज किरण फूटी है । वह दरवाज़े के ऐन अन्दर खड़ा था, 
जैसे काँच के कमरे मे पहुंचकर वह भी काँच का बुत वन गया हो । साहिब 
जैबो में कुछ ढूंस रहे थे, भपना चश्मा, अपना रुमाल, अपनी डाय री, भ्रपनी 
चावियाँ 

“कया है ! ” साहिब ने घूमकर कहा झौर मुस्करा दिये । 

साहिब के मुस्कराते की देर थी कि कमरे का रूप बदल गया। वह 
काँच का कमरा न रहकर एक सुन्दर, सजा-धजा कमय नजर झ्ामे लगा, 
जिसके फर्श पर लाल रंग का कालीन विछा था भ्रौर उस पर साहिब के 
काले रंग के जूते चमक रहे थे। 

"लाओ, लाझो” साहिब ने केशोराम के हाथ में इण्डेण्ट-बुक को देख 
लिया था, “इतनी देर क्या कर रहे थे ? ” 

साहिब ने उसके हाथ से इण्डैण्ट-वुक लेकर उड़ती भजर से उस पर 
लिखा श्रार्डर पढ़ा । फिर मेज पर से लाल पेंसिल उड़ाकर 'चिड़ी' डाल दी 
भौर इण्डेण्ट-बुक केशो राम की तोटाते हुए, फ़िर से मुस्करा दिये। 

कमरे में स्निग्बता छा गग्री, स्नेह भ्रौर स्निग्धता झभौर वात्सल्य। 

“तुम्हारा नाम केशोराम है न ?” 

“जी, केशो राम, एम० ए०।” 

साहिब हँस दिये और चात्रियाँ खनकाते बाहुर निकल गये । 


घर लौटते हुए, बस के डण्डे के साथ भूलते हुए केशोराम की दूसरा ही 
अनुभव हुआ । उसे लगा, जैसे पैरों की ओर से एक हल्की-सी लहर ऊपर 
को उठी है। इसके बाद एक भौर लहर उठी है, फिर एक और। लहरें ऊपर 
को उठती जाती है औ्जौर उसके शरीर में छलछलाती जाती है, नीचे से ऊपर, 
जैसे फब्वारे का पानी उछलता है। उछल-उछलकर खून का स्तर ऊँचा 
होता चला जा रहा है । उठती लहरें ग्रव उसके मस्तिप्क तक को छूने लगी 
थी! उत्के दरोर में कतकमी-सी होने लगी, वीसियो साज़ एक साथ 
बजने लगे थे । हर बार, लहरें उठने के बाद तृप्ति का-सा भाव छा जाता। 

फिर सारे बदन में हिलोर-स्ती उठती श्ौर लहरें वार-वार उठने लगतीं। 

सगता था, उछलता खून अपने-ब्राप जरुमों पर मरहम का काम कर रहा 
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है, शरीर में गरमाहट श्रा रही है। दायें हाथ से बस के डण्डे को पकड, 
बायें हाथ की उँगलियों के पपोटों पर केशोराम हिंसाव लगा रहा था। 
भाठ भाने सैकड़ा के हिंसाब से किरमिच की पचास गाँठों पर उसकी दलाली 
पूरे तीन सौ पचहत्तर रुपये बनेगी । लहरी पर ३ स्‍श्ौर ७ झौर ५ के भ्रंक 
इठलाने लगे थे, डोलने लगे थे और उनके बीचोबीच कभी-कभी थडे साहिब 
का मुस्कराता चेहरा प्रगठ हो जाता, तुम केशोराम हो ना ? **'झौर शरीर 
में खून ठाठें मारने लगता । उसे लगा, जैसे टूटे सपनों के दुकडे, जो इधर- 
झधर बिखर गये थे, फिर से जुड़ने लगे हैं भौर कटरा राधोमल पीछे छूटवा 
जा रह है और बत जाजपतनमर की ओोर बढ़े ज। रही है, बढ़े जा रही 
है! 
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अम्‌तसर आ गया है 


गाड़ी के डब्बे मे बहुत मुसाफिर नही थे। मेरे सामनेवाली सीट हब 
सरदारजी देर से मुझे लाम के किस्से धुनाते रहे थे । बह लाम के दिनों में 
वर्मा की लड़ाई में भाग ले चुके थे भौर वात-बात पर खी-खी करके हंसते 
भ्रौर गोरे फौजियों की खिल्‍ली उडाते रहे थे। डब्वे में तीन पठान व्यापारी 
भी थे, उनमें से एक हरे रंग की पोशाक पहने ऊपरवाली बर्थ पर लेटा हुआ 
था। वह प्रादमी बड़ा हँसमुख था भौर बड़ी देर से मेरे साथवाली सीट पर 
बैठे एक दुबले-से बाबू के साथ उसका मज़ाक चत रहा था। वह दुवला 
वादू पेशावर का रहनेवाला जान पडता था क्योकि किसी-किसी बवत वे 
आपस में पश्तो में बातें करने लगते थे। मेरे सामने दायी भोर कोने में, एक 
चुढ़िया मुंह-सिर ढाँपे बैठी थी भौर देर से माला जप रही थी । यही कुछ 
लोग रहे होगे । सम्भव है दो-एक और मुसाफिर भी रहे हों पर वे स्पष्दतः 
मुझे याद नहीं । 

गाडी धीमी रफ्तार से चली जा रही थी, भर गाड़ी मे बैठे मुसाफिर 
बतिया रहे थे भौर बाहर गेहूँ के खेती में हल्की-हल्की लहरियाँ उठ रही थीं, 
झौर मैं मन-ही-मन बड़ा खुश था क्योंकि मैं दिल्‍ली में होनेवाला स्वतस्त्रता- 
दिवस समारीह देखने जा रहा था। / 

उन दिनो के बारे में सोचता हूँ, वो लगता है, हम किसी भुट॒पुटे में जी 
रहे थे। शायद समय बीत जाने पर भतीत का सारा व्यापार ही भूटपुटे में 
बीता जान पड़ता है। ज्यो-ज्यों भविष्य के पट खुलते जाते हैं, यह भुट्युटा 
भौर भी गहराता चला जाता है। 

उन्हीं दिनों पाकिस्तान के बनाये जाते का ऐलान किया गया था 
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भ्रौर लोग तरह-तरह के झनुमान लगाने लगे ये कि भविष्य में जीवन वी 
रुपरेसा कैसी होगी । पर झिसी की भी कल्पना बहुत दूर तक नहीं जा 
पाती थी। मेरे सामने बैठे सरदारजी वार-वार मुझसे पूछ रहे थे कि 
पाकिस्तान बन जाने पर जिसना साहिब वम्बई में ही रहेंगे या पाकिस्तान 
में जाकर बस जायेंगे, भौर मेरा हर बार यही जवाब होता--वम्बई क्यों 
छोड़ेंगे, पाकिस्तान में भ्राते-जाते रहेंगे, बम्बई छोड देने मे वया तुक है । 
लाहौर और गुरद।सपुर के बारे में भी झनुमान लगाये जा रहे थे कि कौन- 
सा शहर किस ओर जायेगा | मिल बैठने के ढंग में, गप-शप में, हेंसी- 
मजाक म कोई विशेष श्रन्तर नहीं श्राया था। कुछ लोग प्रपने घर 
छोड़वार जा रहे थे जबकि भनन्‍्य लोग उनका मज़ाक उडा रहे थे । कोई 
नही जानता था कि कौन-सा कदम टीक हीगा और कौन-सा गलत ! 
एक श्रोर पाकिस्तान बन जाने का जोश था तो दूसरी भ्ोर हिन्दुस्तान 
के झ्ाजाद हो जाने का जोश । जगह-जगह दग्े भी हो रहे थे, भौर योम- 
ए-आजादी की तैयारियाँ भी चल रही थी । इस पृ८भूमि में लगता, देश 
आजाद हो जाने पर दंगे भ्रपमे-झाप बन्द हो जायेंगे । वातावरण के इस 
भूटपुटे में आज़ादी की सुनहरी धूल-सी उड रही भी भ्रौर साथ-ही-साथ 
श्रनिश्वय भी डोल रहा था, झौर इसी श्रनिश्वय की स्थिति में किसी- 
किसी वक्‍त भावी रिश्तों की रूपरेखा कलक दे जाती थी। 
शायद जेहलम का स्टेशन पीछे छूट चुका था जब ऊपरवाली वर्थ 
पर बैठे पठान ने एक पोटली खोल ली भ्रौर उसमें से उबला हुश्ना मास 
श्रौर नान-रोटी के टुकडे मिकाल-विकालकर प्रपने साथियों को देने लगा । 
फिर वह हँसी-मजाक के वीच मेरी बगल मे बैठे बाबू की और भी नान का 
टुकड़ा और मास की बोटी बढ़ाकर खाने का झ्राग्रह करने लगा था--खा 
ले, बाबू, ताकत आयेगी । हम जैसा हो जायेगा । बीवी भी तेरे साथ खुश 
रहेगी । खा ले दालखोर, तू दाल साता है इसलिए दुवला है'"* 
डब्वे में लोग हँसने लगे थे । बाबू ने पश्तो में कुछ जवाब दिया भौर 
फिर मुस्कराता मिर हिलाता रहा । 
इस पर दूसरे पठान ने हंसकर कहा--प्रो जालिम, श्रमारे आथ से 
नई लेता ए तो प्रपने आ्राथ से उठा ले । खुदा कसम वर का ग्रोश्त ए, श्रौर 
किसी चीज का नई ए। 
ऊपर बैठा पठान चहककर वोला--भ्रो खंजीर के तुरूम, इधर तुमे 
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कप, के 


“कोन देखता ए ? हम तेरी बीवी को नई वौलेंगा। शो तू अंमारे साथ 
बोदी तोड़ | हम तेरे साथ दाल पियेंगा"** 

इस पर कहकहा उठा, पर दुबला-पतला वावू हँसता, सिर हिलाता 
“रहा श्रौर कभी-कभी दो दझब्द पश्तो में भी कह देता! 

--ओ्रो कितना दुरा बात ए अभ खाता ए, और तू प्रमारा मुंह देखता 
ए**'सभी पठान मगन थे। 

“सह इसलिए नही लेता कि तुमने हाथ नही धोये है, स्थूलकाय 
सरदार जी वोले भर बोलते ही खी-खी करने लगे। अधलेटी मुद्रा में 
चैठे सरदारजी की भ्राधी तोंद सीट के नीचे लटक रही थी -ुम अभी 
सोकर उठे हो झौर उठते ही पोटली खोलकर खाने लग गये हो, इसी- 
लिए वाबूजी तुम्हारे हाथ से नही लेते, झौर कोई वात नहीं। भौर 
सरदार जी ने मेरी ओर देखकर आँख मारी और फिर खी-खी करने लगे। 

--मास नई खाता ए, बाबू तो झाग्रो जनाना डब्बे में बेंठो, इधर 
क्या करता ए ? फिर कहकहा उठा । 

डब्बे में और भी अनेक मुसाफिर थे लेकिन पुराने मुसाफिर यही 
थे जो सफर शुरू होमे पर ग्राडी में बैठे थे । वाकी मुसाफिर उतरते-चढते 
“रहे थे । पुराने मुमाफिर होने के नाते ही उनमें एक तरह की बेतकल्लुफी 
आ गयी थी । 

“+श्रो इधर ग्लाकर बैठो। तुम प्रमारे साथ बेठो। ग्राश्नो जालिम, 
किस्साखानी की बातें करेंगे। 


तभी किसी स्टेशन पर गाड़ी रुकी थी झ्ौर नये मुमाफिरो का रेला भ्रन्दर 
झा गया था | वहुत-से मुसाफिर एक साथ झन्दर घुसते चले झाये थे। 
“+- कौन-सा स्टेशन है ? किसी ने पूछा । 
--वेजी राबाद है शायद, मैंने बाहर की शोर देखकर कहा ! 

” गाड़ी वहाँ थोडी देर के लिए खड़ी रही । पर छूटने से पहले एक 
छोटी-सी घटना घटी। एक झादमी साथवाले”“डब्बे में “से 'पानी लेने 
उतरा और नल पर जाकर पानी»लोटे में भरे रहा था जब घेंह भागे 
अपने डब्बे की ओर लौट आयो। छलछलाते लोटे में से पाती गिरः्रहा 
था। लेकिन जिस ढंग से वह भागा था उसी ने बहुत दुछ बता दिया था। 
नह, पए ये, फोर पक "कि, तीर न्यास: अत्सी, सके: योगेग--शसरस्वधार, 
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अ्रपने-प्रपने डब्बे की झोर भाग गये थे । इस तरह घबराकर भागते लोगों 
को मैं देख चुका था । देखते-ही-देखते प्लेटफार्म खाली हो गया। मयर 
डब्बे के ग्रन्दर भ्रभी भी हँसी-मज़ाक चल रहा था । 

“-कही कोई गड़बड है, मेरे पास वेठे दुबले वाबू ने कहा । 

कही कुछ था, लेकिन क्या था, कोई भी स्पष्ट नही जानता था । मैं 
अमनेक दगे देख चुका था इसलिए वातावरण मे होनेवाली छोटी-सी तब्दीली 
को भी भाँप गया था । भागते व्यक्ति, खठाक्‌ से बन्द होते दरवाजे, घरों 
की छतो पर खड़े लोग, चुप्पी और सन्‍्नाटा, सभी दगो के चिह्न ये 

तभी पिछले दरवाज्ञे की ओर से, जो प्लेटफार्म की भोर न खुलकर 
दूसरी शोर खुलता था, हल्का-सा झोर हुआ | कोई मुस्ताफिर प्रन्दर 
घुसना चाह रहा था । 

--कहाँ घुसा भ्रा रहा, नहीं है जगह ! वोल दिया जगह नहीं है, किसी 
ने कहा । 

“बन्द करो जी दरवाजा । यो ही मुँह उठाये घुसे आते हैं'"' 
आवाजें श्रा रही थी । 

जितनी देर कोई मुसाफिर डब्बे के बाहर खड़ा प्रन्दर झावे की 
चेप्टा करता रहे, भन्दर व॑ँठे मुस्यफिर उसका विरोध करते रहते हैं ! 
पर एक वार ज॑ँसे-तेसे वह भ्रन्दर भा जाये तो विरोध खत्म हो जाता 
है, प्रौर वह मुसाफिर जल्दी ही डब्बे की दुनिया का निवासी बन जाता 
है, भौर प्रगले स्टेशन पर बढ़ी सत्रस्ते पहले बाहर खड़े मुसाकिरों प९ 
चिल्लाने लगता है---नही है जगह, झगले डब्पे में जाओ घुसे झते हैं'** 

दरवाजे पर शोर बढता जा रहा था। तभी मंले-कुचले कपड़ो भौर 
लटकती मूंछोवाला एक झादमी दरवाश्ञे में से भन्दर घुसता दिखायी 
दिया। चीकट म॑ले कपड़े, जरूर कही हलवाई की दुकान करता होगा । 
बहू लोगों की शिकायतो-आवाजों की झोर ध्यान दिये बिना दरवाजे की 
झोर घ्मकर वडा-सा काले रंग का सन्दूक झन्दर की भीर घसीटते लगा । 

+प्रा जाप्रो, भा जाम्ो, तुम भी चढ प्राग्रो ! वह प्रपने पीछे 
किसी से कहे जा रहा था। तभी दरवाज़े में एक पतली सूखी-सी भौरत 
नजर झापी भौर उपत्तसे पीछे सोलह-प्त्तरह वरस की साँवली-सी एक 
लड़की भन्दर भा गयी। लोग पभो भी चिल्लाये जा रहे थे । सरदारणजी 
को कूल्हों के बल उठकर बैठना पड़ा । 
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--बन्द करो जी दरवाज़ा, बिना पूछे चढे आते हैं, अपने वाप का 
घर समझ रखा है । मत घुसमे दो जी, क्या करते हो, धकेल दी पीछे'** 
और लोग भी विल्‍्ला रहे थे । 

वह आदमी अपना सामान अन्दर घसीटे जा रहा था और उसकी पत्नी 
और बेटी संडास के दरवाज़ें के साथ लगकर खड़ी थी । 

--और कोई डब्वा नहीं मिला ? शौरत जात को भी यहाँ उठा 
लाया है ? 

वह भादमी पसीने से तर था और हाँफता हुआ सामान अन्दर 
_घसीटे जा रहा था। सुन्दूक के वाद रस्सियों से बेंधी साट की पाटियाँ 
अन्दर सीचने लगा । 

--टिकट है जी मेरे पास, में बेटिकट नही हैं । लाचारी है, शहर 
में दंगा हो गया है। बड़ी मुश्किल से स्टेशन तक पहुंचा हूँ। इस पर डब्बे 
में बैठे बहुत-से लोग चुप हो गये, पर वर्थ पर बैठा पठान उचककर 
बोला--निकल जाग्रो इदर से, देखता नई ए इदर जगा नई ए। 

भौर पठान ने श्राव देखा न ताव, आगे बढ़कर ऊपर से ही उस 
मुसाफिर के लात जमा दी, पर लात उस झादमी को लगने के बजाय 
उसकी पत्नी के कलेजे में लगी और वह वही हाय-हाय करती बैठ गयी । 

उस भ्रादमी के पास मुसाफिरों के साथ उलभने के लिए वक्त नहीं 
था। वह बराबर अपना सामान अन्दर घसीटे जा रहा था । पर डब्ये में 

मौन छा गया | खाट की. पाटियो के बाद बड़ों-बडी गठरियाँ झ्रायी | इस 
पर ऊपर बैठे पठान की सहन-क्षमता चुक गयी ! निकालो इसे, कौन ए ये ? 
वह चिल्लाया । इस पर दूसरे पठान ने जो नीचे की सीट पर बैठा था उस 
श्रादमी का सन्दुक दरवाज़े में से नीचे घकेल दिया जहाँ लाल वर्दीवाला 
एक कुली खड़ा सामान ग्रन्दर पहुँचा रहा था । 

उसकी पत्नी के चोट लगने पर कुछ मुसाफिर चुप हो गये थे । केवल 
कोने में बंटी शुढ़िया कुरलाये जा रही थी--ऐ नेक बख्तो, बैठने दो । भ्रा 
जा बेटी, तू मेरे पास झा जा | ज॑से-तैसे सफर काट लेंगे । छोड़ो वे 
जालिमो, बैठने दो । 

अभी आधा सामान ही अन्दर आ पाया होगा जब सहसा गाड़ी 
सरकने लगी । 

+-छुट गया ! सामान छूट गया ! वह आदमी बदह॒वास-सा होकर 


अमृतसर झा गया है'** / २५ 


चिल्लाया । 

“पिताजी, सामान छूट गया | संडास के दरवाज़े के पास सडी 
लड़की सिर से पाँव तक काँप रही थी भौर चिल्लाये जा रही थी । 

उतरो, नीचे उतरो, वह भझ्रादमी हंडबड़ाकर चिल्लाया, और आगे 
बढ़कर खाट की पाटियाँ श्रोर गठरियाँ वाहर फेंकते हुए दरवाजे का 
डंडहरा पड कर नीचे उतर गया । उसके पीछे उसकी भयाकुल बेटी भौर 
फिर उसकी पत्नी, कलेजे को दोनों हाथो से दवाये हाय-हाय करती नीचे 
उत्तर गयी । 

-+बहुत दुरा किया है तुम लोगो ने, बहुत बुरा किया है । वुढिया ऊँचा- 
ऊँचा वोल रही थी--तुम्हारे दिल में दर्द मर गया हैं। छोटी-सी बच्ची 
उसके साथ थी। बेश्हमो, तुमने बहुत बुरा किया है, धक्क्रे देकर उतार 
दिया है। 

गाडी सूमे प्लेटफार्म को लॉघतो प्रागे बढ गयी । डब्बे में व्याकुल-सी 
चुप्पी छा गयी । बुढिया ने वोलना बन्द कर दिया था। पठानों का विरोध 
कर पाने की किसी की हिम्मत नही हुई । 

तभी मैरी बगल मे बैठे दुबले बाबू ने मेरे वाज़ पर हाथ रखकर कहा 
>-प्रांग है, देखो ग्राग लगी है। 

गाडी प्लेटफार्म छोड़कर झागे निकल आयी थी और शहर पीछे छूट 
रहा था। तभी शहर की झ्रोर से उठते घुएँ के बादल झौर उनमे लप- 
लपाती आग के शोले नज़र झाने लगे थे 

-“दगा हुमा है। स्टेशन पर भी लोग भाग रहे थे । कही दंगा हुआ है। 

शहर में श्राग लगी थी। वात डब्वे-भर के मुसाफिरों को पता चल गयी 
और वे लपक-लपककर खिड़कियों मे से प्राग का दृश्य देखने लगे। 


जब गाडी शहर छोडकर आगे बढ गयी तो डब्वे में सन्‍्ताटा छा गया। 
मैंने घूमकर डब्बे के अन्दर देखा, दुवले बावू का चेहरा पीला पड गया था 
ग्रौर माथे पर पसीने की परत किसी मुर्दे के माथे की तरह चमक रही 
थी। मुझे लगा, जैसे अपनी-अपनी जगह बैठे सभी मुसाफिरों ने श्रपने झास- 
पास बंठे लोगों का जायजा ले लिया है। सरदारजी उठकर मेरी सीट पर 
आ बैठे । नीचेवाली सीट पर बठा पठान उठा झौर झपने दी साथी पठानों 
के साथ ऊपरवाली वर्थ पर चढ गया । यही क्रिया शायद रेलगाड़ी के अन्य 
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डब्बों में भी चल रही थी। डब्बे में तवाव आ गया । लोगों नें वतियाना 
बन्द कर दिया । तीनों के तीनों पठान ऊपरवाली वर्थ पर एक साथ बैठे 

चुपचाप नीचे की ओर देखे जा रहे थे। सभी मुसाफिरो की आँखें पहले से' 
ज्यादा खुती-खुली, ज़्यादा शंकित-सी लगी। यही स्थिति सम्भवत. गाडी 
के सभी डब्बो में व्याप्त हो रही थी। 

--कौन-सा स्टेशन था यह ? डब्वे मे किसी ने पूछा । 

--बजीराबाद, किसी ने उत्तर दिया । 

जवाब मिलने पर डब्वे मे एकओर प्रतिक्रिया हुईं | पठानो के मन 
का तनाव फौरन ढीला पड गया, जबकि हिन्दू-सिख मुसाफिरों की चुप्पी 
और ज्यादा गहरी हो गयी, एक पठान ने अपनी वास्कट की जेब में से 
नसवार की डिबिया निकाली शोर नाक में नसवार चढाने लगा। भ्रन्य 
पठान भी अपनी-अपनी डिविया निकालकर नसवार चढाने लगे। बुढ़िया 
बराबर माला जपे जा रही थी । किसी-किंसी वक्‍त उसके बुदबुदाते हो 
नज़र भ्राते, लगता, उनमें से कोई खोजली-सी भ्रावाज निकल रही है । 

अगले स्टेशन पर जब माडी रुकी तो वहाँ भी सन्नाटा था। कोई 
परिन्दा तक नहीं फडक रहा था । हाँ, एक भिश्ती, पीठ पर पानी की 
मशक लादे, प्लेटफार्म लाँधकर श्राया श्रौर मुसाफिरों को पानी पिलाने 
लगा। 

-+ली, पियो पानी, पानी पियो | औरतों के डब्बे मे से शौरतों भौर 
बच्चों के श्रनेक हाथ वाहर निकल आये थे । 

--वहुत मार-काट हुई है, बहुत लोग मरे हैं । लगता था, वह इस 
मार-काट में अकेला पुण्य कमाने चला आया है। 

गाड़ी सरकी तो सहसाः खिडकियों के पल्‍ले चढाये जाने लगे। दूर- 
दूर तक, पहियों की गड़गड़ाहुट के साथ, खिडकियों के पल्ले चढाने की 
आवाज झाने लगी । 

किसी अज्ञात आ्राशंकावश्य दुवला वाद मेरे पासवाली सीट पर से उठा 
श्रौर दो सीटो के वीच फश पर लेट ग्रया। उसका चेहरा श्रभी भी मुर्दे 
जैसा पीला हो रहा था। इस पर वर्थ पर दैठा पठान उसकी ठिठोली करने 
लगा--भरो वेगरत, तुम मर्दे ए कि औरत ए ? सीट पर से उठकर नीचे 
तेटता ए। तुम मर्द के नाम को वदनाम करता ए । वह बोल रहा था झौर 
वार-्वार हँसे जा रहा था| फ़िर वह उससे परच्तो में कुछ कहने लग्राा 
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बाबू चुप बना लेटा रहा। भ्रन्य सभी मुसाफिर चुप थे । डब्बे का वाता- 
बरण बोमिल बना हुआ था। 

“ऐसे श्रादमी को अम डब्धे में बैठने नईं देगा! भ्रो वाबू, तुम अगले” 

स्टेशन पर उतर जागो, और जनाना डब्वे में बैठो 

भगर बाबू की हाजिर-जवाबी अपने कण्ठ में सूछ चली थी। हकला- 
कर चुप हो रहा। पर थोडी देर बाद वह श्रपने आप सीट पर जा बैठा 
और देर तक भपने कपड़ों की घूल भाडता रहा । वह क्यो उठकर फर्श पर 
लेट गया था। शायद उसे डर था कि बाहर से गाड़ी पर पथराव होगा 
या गोली चलेगी, शायद इसी कारण खिडकियों के पलल्‍ले चढ़ाये जा रहे थे। 

कुछ भी कहना कठिन था। मुमकिन है किसी एक मुसाफिर ने किसी 
कारण से खिडकी का पल्‍ला चढाया हो भौर उसकी देखा-देखी, बिना सोचे- 
समभे, धडाधड खिडकियों के पल्ले चढाये जाने लगे हो । 


बोकिल भ्रनिश्चित-से वातावरण में सफर कटने तगा। रात गहराने 
लगी धी । डब्बे के मुसाफिर स्तव्ध और झकित ज्यो-के-त्यो बंठे थे। कभी 
गाड़ी की रफ़्तार सहसा टूटकर धीमी पड जाती तो लोग एक-दूसरे की 
भ्रोर देखने लगते। कभी राह्ते में ही रुक जाती तो डब्बे के श्रन्दर का 
सन्नाटा और भी गहरा हो उठता ! केवल पठान निश्चित बैठ थे। हाँ, 
उन्होंने भी वतियागा छोड दिया था | क्यौकि उनकी बातचीत में कोई भी 
शामिल होनेवाला नही था। 

धीरे-धीरे पठान ऊँघने लगे जबकि प्रन्य मुसाफिर फदी-फटी भ्रांखो 
से शून्य में देवे जा रहे थे । बुढिया मुंह-सिर लपैटे, टाँगें सीट पर चढाये, 
बैटी-वैठी सो गयी थी । ऊपरवाली बर्थ पर एक पठान ने, भ्रधसेटे ही, दुर्ते 
की जेध में से काले मनकों की तसवीह निकाल ली झौर उसे धीरे-धीरे हाथ 
में चलाने लगा । 

बिडकी के बाहर प्राकाश में चाँद निकल श्राया श्रौर चाँदनी में वाहर 
की दुतिया झौर भी भनिश्चित, शौर भी भ्रधिक रहस्यमयी हो उठी | 
किसी-किसी वक्‍त दूर किसी ओर भझ्राग के शोले उठते नद्ञ र आते, कोई नगर 
जल रहा था । गाडी किसी वक्‍त चिघाड़ती हुई आगे बढने लगती, फिर 
किसी वक्त उसकी रफ्तार धीमी पड़ जाती भौर मीलो तक धीमी रफ्तार 
से ही चलती रहती। 
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सहसा दुबला बाबू खिड़की में से बाहर देखकर केची श्रावाज् में 
बोला--हरबंसपुरा निकल गया है ! उसकी आवाज में उत्तेजना थी, वह 
जँसे चीखकर बोला था । डब्बे के सभी लोग उसकी श्रावाज्ञ सुनकर चौंक 
गये। उसी बजत डब्बे के भ्रधिकाश मुसाफिरों ने मानो उसकी झ्रावाज़ को 
ही सुनकर करवट वदली । 

“--सो बाबू, चिल्लाता क्‍यों ए? तसवीह वाला पठान चौंककर 
चबोला--इधर उतरेगा तुम ? जंजीर खोचूँ? भौर सीं-खी करके हँम 
दिया। ज़ाहिंर है वह हरवं प्पुर की स्थिति से भयवा उसके नाम से झत- 
मिन्नथा। 

बाबू ने कोई उत्तर नहीं दिया, केवल सिर हिला दिया और एक- 
झाध बार पठान की ओर देखकर फिर सिड़की के धाहर फाँकने लगा। 

डब्बे मे फिर मौन छा गया। तभी इंजन ने सीटी दी और उसकी एक- 
रम रफ्ता र टूट गयी । थोड़ी ही देर बाद सटाक्‌ का-सा शब्द भी हुआ, शायद 
गाड़ी ने लाइन बदली थी। बाबू ने कॉकफर उस दिशा में देखा जिस भ्रोर 
गाड़ी बढ़ी जा रही थी। 

“शहर भ्रा गया है ! वह फिर ऊंची झावाज में चिल्लाया--प्रमृतसर 
झा गया है ! उसने फिर मे कहा और उछलकर खड़ा हो गया, झ्लौर ऊपर 
वाली वर्थ पर लेटे पठान की सम्बोधन करके चिल्लाया--प्रो वे पठान के 
बच्चे ! नीचे उतर तेरी माँ की** नीचे उतर, तेरी उस पठान बनानेवाले 
की मैं"** 

बाबू घिललाने लगा था झ्लौर चीख-चीखकर गालियां बकने लगा था । 
तसबीह वाले पठान ने करवट बदली झ्ौर वाबू की भोर देखकर बीला--- 
श्रो क्या ए बाबू ? श्रम को क्रुछ बोला ? 

बाबू को उत्तेजित देखकर भ्रन्य मुसाफिर भी उठ बैठे ) 

“+नोचे उतर, तेरी मैं**'हिन्दू औरत को लांत मारता है, हरामजादे, 
तेरी उस*** 

“भी वादू, बक-बक नई करो | झ्रो खंजीर के तुस्म, गाली मत 
बको, अमने बोल दिया | भ्रम तुम्हारा जवान खीच लेगा । 

“गाली देता है मादर***बाबू चिल्लायां ग्रौरठछलकर सीट पर चढ़ 
गया। वह सिर से पाँव तक काँप रहा था । 

“-वस-वस, सरदारजी दोले--यह लड़ने की जगह नहीं है। घोड़ी 


अमृतसर झा गया है'"' / २६ 


देर का सफर वाकी है, भ्राराम से बैछे । 

-तरी मैं लात न तोड्‌ तो कहना, गाडी तेरे बाप की है? बाबू 
चिल्लाया । 

-+ञ्रो अमने क्या बोला । सभी लोग उसको निंकालता था, श्रमने भी 
निकाला । ये इृदर अ्रमकों गाली देता ए। भ्रम इसका जवान स्लीच लेगा । 
बुढिया बीच में छिर बोल उठी--वे जीय जोगयो, झराम नाले बठों। 
वे रब्ब दियी बंदयो, कुज होश करो । 

उसके होठ किसी प्रेत के होंठो की तरह फडफड़ाये जा रहे थे श्लौर 
उनमे से क्षीण-सी फुसफ़स्माहट सुनायी दे रही थी । 

बाबू चिल्लाये जा रहा था--अपने धर में शेर बनता था। श्रव बोल, 
तेरी मैं उस पठान बनामेवाले की*** 

तभी गाडी प्रमृतसर के प्लेटफार्म पर रुकी । प्लेटफार्म लोगो से 
खंचाखच भरा था । प्लेटफार्म पर खड़े लोग भाँंक-कॉँककर डब्वो के भ्रन्दर 
देखने नग्रे । वार-आर लोग एक ही सवाल पूछ रहे धे--प्रीछे क्या हुआ है ? 
कहाँ पर दंगा हुआ है ? 

एचाखच भरे प्लेटफामं पर शायद इसी बात की चर्चा चल रही थी कि 
पीछे कया हुआ है । प्लेटफार्म पर खड़े दो-तीन स्लोमचेवालो पर मुसाफिर 
टूटे पड रहे थे। सभी को सहसा भूख श्रौर प्यास परेशान करने लगी थी । 
इसी दौरान तीव-चार पठान हमारे उब्बे के वाहर अकट हो गये और खिडकी 
में से भाँकि-भाँककर भ्रन्दर देखने लगे । भ्पने पठान साथियों पर नजर 
पड़ते ही वे उनसे पश्तों में कुछ बोलने तगे। मैने घूमकर देसा, बाबू डब्बे 
में नही था । न जाने कब वह डब्बे में से निकल गया था। मेरा माया 
ठनका । गुस्से से वह पागल हुआ जा रहा था । न जाने क्या कर बैठे । पर 
इस बीच डब्वे के तीनों पठान, श्रपती-अपनी यठरी उठाकर बाहर विकल 
गये झौर अपने पठान साथियों के साथ गाडी के भ्रगले किसी डब्बे की प्रोर 
बढ गये । जो विभाजन पहले प्रत्येक डब्बे के भीतर होता रहा था, भ्रव 
सारी गाड़ी के स्तर पर होने लगा था। 

सोमवैवालों के इ्द-गिर्द भीड छंटने लगी | लोग अपने-झपने डब्वों में 
लौटने लगे। तभी सहतसा एक झोर से मुझे वह बाव्‌ झातवा दिखायी दिया । 
उसका चेहरा प्रभी भी बहुत पीला था भौर माथे पर बालों की लट भूल 
रही थी । नजदीक पहुंचा, तो मैंने देखा, उसने झ्पने दायें हाथ में लोहे की 
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एक छड़ उठा रखी थी। जाने वह उसे कहाँ से मिल गयी थी । डब्बे में घुसते 
समय उसने छड़ को अपनी पीठ पीछे कर लिया और मेरे साथवाली सीढ 
पर बैठने से पहले उसने होले से छड को सीट के नीचे सरका द्विया | सीद 
पर बेठते ही उसकी झ्ाँखें पठान को देख पाते के लिए ऊपर को उठी ! पर 
डब्बे में पठानों को न पाकर बह हडवड़ाकर चारो ओर देखने लगा। 

“-निकल गये हरामी, मादर'““सब-के-सब मिकल गये ! फिर वह 
पघ्रिटपिटाकर उठ खड़ा हुआ्ना भर चिल्लाकर वोला--तुमने उन्हे जाने क्यो 
दिया ? तुम सब नाम हो, बुज्भदिल ! 

पर गाड़ी में भीड बहुत थी । बहुत-से नये मुसाफिर झा गये थे । किसी 
ने उसकी झोर विशेष ध्यान नहीं दिया । 

गाड़ी सरकने लगी तो वह फिर मेरी वगलवाली सीट पर झा बैठा, 
पर बह बड़ा उत्तेजित था और वराबर वड़बड़ाये जा रहा था । 


धीरे-धीरे हिचकोले खाती गाड़ी झ्ागे वढने लगी । डब्बे के पुराने मुसाफिरों 
मे भरपेट पूरियाँ खा ली थी और पानी पी लिया था और गाड़ी उस इवाके 
से श्रागे बढने लगी थी, जहाँ उनके जान-माल को खतरा नही था । 

नये मुसाफिर बतिया रहे थे | धीरे-धीरे गाड़ी फिर समतल गति से 
चलने लगी थी । कुछ ही देर वाद लोग ऊँघने भी लगे थे। मगर बाबू श्रभी 
भी फटी-फटी अ्राँखों से सामने की ओर देखे जा रहा था। बार-बार मुभसे 
पूछता कि पठान डब्बे में से निकलकर किस ओर को गये हैं। उसके सिर 
पर जनतून सवार था । 

गाडी के हिचकोलों में मे खुद ऊेघने लगा था । डब्बरे से लेट पाते के 
लिए जगह नहीं थी । वंठे-बैंठे ही नींद में मेरा सिर कभी एक ओर को 
लुढ़क जाता, कभी दूसरी ओर को । किसी-किसी वक्‍त भटके से मेरी नींद 
दूटती, झौर मुझे सामने की सोट पर अस्त-व्यस्त-से पड़े सरदारजी के खर्राटे 
सुनायी देते--अ्रमृतसर पहुँचने के बाद सरदारणी फिरसे सामनेवाली सीट 
पर टाँगे पसारकर लेट गये थे। डब्बे मे तरह-तरह की ग्राडी-तिरछी मुद्राओ , 
में मुसाफिर पड़े थे। उनकी बीभत्स मुद्राओं को देखकर लगता, डब्बा लाशो 
से भरा है पास व बाबू पर नजर पड़ती तो कभी तो वह खिडकी के 
बाहर मुँह किये देख रहा होता, कभी दीवार से पीठ लगाये तनकर बैंठा 
नजर आता । कि 
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किसी-किसी वक्‍त गाडी किसी स्टेशन पर रुकती तो पहियों की गढ़ 
गड़ाहुट बन्द होने पर नि.स्तब्धता-सी छा जाती । तभी लगता, जैसे प्लेट- 
फार्म पर छुछ गिरा है, या जैसे कोई मुसाफिर गाड़ी मे ते उतरा है और 
मैं कटके से उठकर बैठ जाता । 

इसी तरह एक बार जव मेरी नीद टूटी तो गाड़ी की रफ्तार धीमी पड 
गयी थी, भौर डब्बे में भ्रंधेरा था । मैंने उसो तरह अपलेटे खिड़की में से 
बाहर देखा। दूर, पीछे की श्रोर किसी स्टेशन के सिगनल के लाल कुमकुमे 
चमक रहे थे । स्पप्टत: गाडी कोई स्टेशन लाघकर प्रायी थी । पर प्रभी तक 
उसने रफ्तार नहीं पकड़ी थी | 

डब्बे के वाहर भुझे धीमे-से भ्रस्फुट स्वर सुनायी दिये। दूर ही एक 
धूमिल-सा काला पुंज नज़र झाया। नींद की खुमारी में मेरी भ्राँखें कुछ देर 
तक उस पर लगी रही, फिर मैंने उसे समझ पाने का विचार छोड़ दिया। 
डब्वे के श्रन्दर श्रेंधे रा था, वत्तियाँ बुझी हुई थी, लेकिन बाहर लगता था, 
पी फटने वाली है। 

मेरी पीठ पीछे, डब्वे के बाहर किसी चीज़ को खरोंचने की-सी प्रावाज 
झायी ! मैंने दरवाजे की श्रोर घुमकर देखा । डब्वे का दरवाजा बन्द था। 
मुझे फिर से दरवाज़ा खशेचने की श्रावाज्ञ सुनायी दी, फिर मैंने साफ-साफ 
सुना, लाठी से कोई व्यक्ति डब्बे का दरवाजा पटपटा रहा था। मैंने फाँक- 
कर छिडकी के घाहर देखा । सचमुच एक भ्रादमी डब्बे की दो सीढियाँ चढ़ 
आया था । उसके कन्धे पर एक गठरी भूल रही थी भौर हाथ में लाठी थी 
और उसने बंद रंग-से' कपडे पहन रखे थे और उसके दाढ़ी थी। फ़िर मेरी 
नजर बाहर नीचे की ओर गयी। गाडी के साथ-साथ एक झरत भागती 
घली आ रही थी, नंगे पाँव भौर उसने दो गठरियाँ उठा रखी थी। बोक के 
कारण उससे दोडा नही जा रहा था । डब्बे के पायदान पर खड़ा आदमी 
बार-बार उसकी श्रोर मुडकर देख रहा था झौर हाँफता हुभा कहे जा रहा 
धथा--पआ्रा जा, भ्रा जा, तू भी चढ झा, भा जा ! 

दरवाज़े पर फिर से लाठी पटपटाने की आवाज़ श्रायी--खोली जी 
दरवाज़ा, खुदा के वास्ते दरवाजा खोलो । 

वह भादमी हांफ रहा था--खुदा के लिए दरवाज्ञा खोलो। मेरे साथ 
में औरत जात है ! गांडी निकल जायेगी*"* 

सहसा मैंने देखा, बावू हड़बड़ाकर उठ खड़ा हुआ भोर दरवाजे के पास 
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जाकर दरवाज़े में लगी खिड़की में से मूह वाहर निकालकर बोला--कौन 
है? इधर जगह नही है। 
बाहर खड़ा आदमी फिर सिड़गिड़ाने लगा--खुदा के वास्ते गाड़ी 
निकल जायेगी*** 
और वह झादमी खिडकी में से अपना हाथ झन्दर डालकर दरवाजा 
खोल पाने के लिए सिटकनी टटोलने लगा । 
“-नही है जगह, वोल दिया, उतर जाओो ग्राड़ी पर से) बाबू 
'घिल्लाया श्र उसी क्षण लपककर दरवाजा खोल दिया । 
या अल्लाह ! उस झादमी के श्रस्फुट-से दाब्द सुनायी दिये । दरवाजा 
खूलने पर जैसे उसते इतमीनान की सांस ली हो । 
भौर उसी वक्त मैंने बावू के हाथ मे छड़ को चमकते देखा। एक ही 
भरपूर वार बाबू ने उस मुसाफिर के मिर पर किया था । मैं देखते ही डर 
गया और मेरी टाँगें लरज गयी। मुझे लगा, जैसे छड के वार का उस भादमी 
पर कोई झसर नही हुझा । उसके दोनों हाथ भी भी जोर से डंडहरे को 
पकड़े हुए थे । कन्धे पर से लटकती गठरी खिसककर उसकी कोहती पर 
आ गयी थी। 
तभी सहसा उसके चेहरे पर लह की दो-तीन धार एक साथ फूट पडी। 
'मुरमुटे मे मुफे उसके खुले होठ ग्लौर चमव ते दाँत नजर झाये । बह दो-एक 
चार 'या अल्लाह !? ” बुदबुदाया फिर उसके पैर खडखड़ा गये। उसकी 
भांखों ने बाबू की झोर देखा, अधमुंदी-सी श्रांखें, जो धीरे-धीरे सिकुड़ती 
जा रही थी, मानो उसे पहचानने की कोशिश कर रही हों कि वह्‌ कौन है 
और उससे किस भ्रदावत का वदला ले रहा है । इस बीच ग्रेंधेरा कुछ और 
छन गया था । उसके होठ फिर से फडफड़ाये श्रौर उनमें उसके सफेद दाँत 
'फिर से झलक उठे। मुझे लगा, जैसे वह मुसकराया है पर वास्तव में केवल 
आस के ही कारण उसके होंठो में बल पड़ने लगे थे। 
नीचे पटरी के साथ-साथ मागती भरत बडवड़ाये भौर कोसे जा रही 
थी। उसे ग्रभी भी मालूम नही हो पाया था कि क्या हा है ! वह झ्रभी 
भी शायद यही समझ रही थी कि गठरी के कारण उसका पत्ति गाडी पर 
, ठीक तरह से चढ नही पा रहा है, कि उसका पैर जम नही पा रहा है। वह 
गाड़ी के साथ-साथ भागती हुई, श्रपनी दो गठरियो के वावजू द झपने पति 
के पैर को पकड़-पकड़कर सौढ़ी पर टिकाने की कोशिश कर रही थी । 


झमृतसर झा गया है*'* /.३३ 


तभी सहसा डंडहरे पर से उस झ्रादमी के दोनो हाथ छूट गये और वहु 
कटे पेड़ की भांति नीचे जा गिय | और उसके गिरते ही शौरत ने भागना 
बन्द कर दिया, मानो दोनों का सफर एक साथ ही खत्म हो गया हो ! 


बाबू ग्रभी भी मेरे निकट, डब्बे के खुले दरवाजे में बुत-का-बुत वना 
खडा था. लोहे की छड श्रभी भी उसके हाथ में थी । मुझे लगा, जैसे वह 
छड़ को फेक देना चाहता है लेकिन उसे फेंक नहीं पा रहा, उसका हाथ 
ज॑से उठ नहीं रहा था। मेरी साँस श्रभी भी फूली हुई थी भौर डब्बे के 
श्रेंधियारे कोने मे मैं खिडकी के साथ सटकर बंठा उसकी श्रोर देखे जा 
रहा था । 

फिर वह गझादमी खड़े-खडे हिला । किसी अज्ञात प्रेरणावश वह एक 
कदम श्रागे बढ भ्राया और दरवाजे में से वाहर पीछे की शोर देखने लगा। 
गाडी श्रामे निकलती जा रही थी। दूर, पटरी के किनारे श्रेधियारा' पुंज- 
सा नज़र भरा रहा था । 

वाबू का शरीर हरकत में आया । एक भटके में उसने छड को डब्बे के 
बाहर फेंक दिया | फिर घूमकर डब्बे के अन्दर दायें-बायें देखने लगा । सभी 
मुसाफिर सोये पडे थे । मेरी श्रोर उसकी नज्जर नही उठी । 

थोडी देर तक वह खड़ा डोलता रहा, फिर उसने घूमकर दरवाजा 
बन्द कर दिया। उसने ध्यान से अपने कपड़ो की श्रोर देखा, प्रपने दोनों 
हाथों की ओर देखा, फिर एक-एक करके अपने दोनो हाथो को नाक के 
पास ले जाकर उन्हे सूंघा, मानो जानना चाहता हो कि उसके हाथो से खून 
की बू तो नही झा रही है । फिर वह दवे पाँव चलता हुप्ना श्राया और मेरी 
बंगलवाली सीट पर बैठ गया ! 

धीरे-धीरे भुटपुटा छेंटये लगा, दिन खुलने लंगा। साफ-युथरी-सी 
रोशनी चारो ओर फैलने लगी । किसी ने ख़जीर खीचकर गाड़ी को खड़ा 
नही किया था, छड खाकर ग्रिरी उसकी देह मीलो पीछे छूट चुकी थी । 
सामने गेहूँ के सेतो मे फिर से हल्की-हत्की लहरियाँ उठने लगी थी। 

सरदारजी बदन खुजलाते उठ बैठे । मेरी बगल में बैठा बाबू, दोनों 
हाथ मघिर के पीछे रखे सामने की भीर देखे जा रहा था। रात-भर में उसके 
चेहरे पर दाढ़ी वेः छोदे-छोटे वाल उम्र श्राये थे। भ्रपने सामने बैठा देखकर 
सरदार उसके साथ वतियाने लगा--वडे जीवट वाले हो बाबू, दुबले-पतले 
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हो, पर बड़े गु्द वाले हो । बड़ी हिम्मत दिखायी है। तुमसे डरकर ही वे 
पठान डब्वे में से निकल गये। यहाँ बने रहते तो एक-न-एक की खोपडी तुम 
जरूर दुरुस्त कर देते ***झौर सरदारजी हँसने लगे। 

बाबू जवाब में मुसकराया--एक बीभत्स-सी मुसकान, झौर देर तक 
सरदार के चेहरे की शोर देखता रहा। 
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ललक 


बचपन में एक ललक हर वक्‍त मुझे बेचने किये रहती कि मेरी जेव में ढेर- 
से पैसे हों, जिन्हे मैं खनकाता फिरूँ, लोग सुनें भौर ताज्जुब करें कि मैं 
कितना प्रमीर हूं; सिर पर लम्बे-लम्बे वाल हो, नीचे मांडी लगा सरसराता 
पाजामा हो, पैरो में चमचमाते बूट हों जो दर से ही ची-चीं करते सुनायी 
दें । पर हमारे पिताजी का विश्वास दूध-दही मे ज्यादा था, कपड़े-लत्ते में 
कम । बूठ के नाम पर गामादाही जूती पहनने को मिलती, जिसे हफ्तो तेल 
देना पड़ता, पहनने से पहले ही उसका रंग वरसाती चूहे जैसा स्पाह पड़ 
चुका होता। उसे देखते ही दिल बुक जाता था। न वह जूता घिसता, 
फ़टता, न उसकी एड़ी बेठती। कपड़ों की भी यही के फियत थी। भ्रव्वल तो 
किसी-म-किसी के उत्तरे हुए कपड़े पहनने को मिलते, ऐसा न होता तो कमीज- 
पाजामा माँ सी देती थी। ओर यदि माँ बाल काट सकती तो मुझे कभी 
नाई के पास भी नही जाना पडता। हजामत बनाने के लिए एक धलथल, 
पिलपिल व्यक्तिम हीने मे दो बार घर पर झ्राया करता था। वह पिताजी 
की दाढी बनाता, उनकी मूंछों में से सफेद बाल चुनता, उनके नाखून 
तराद्मता और चलने से पहले मशीन उठाकर, भर मेरा सिर झपने घूटनों 
के बीच दवोचकर मेरी हसरतों का सफाया कर जाता। हाँ, कभी-कभी 
पड़ोस की मस्जिद की दीवार के साथ बैठे नाई के पास भी मुझे भेज दिया 
जाता। वह इसरार करने पर मान जाता झर पपोटा-भर लम्बे वाल माथे 
पर बने रहने देता । मशीन चलाने के वाद वह सिर पर शाम की गुठली भी 
रंगड़ता था, जिनसे उन दिनों सुनते थे, बाल मुलायम हो जाते हैं। यो 
मुलायम वाल मेरी किस्मत में नही ये । ऐन चुटिया के भास-पास कुछेक 
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याल संदा खड़े रहते | मेरा सारा बचपन इन वालो को बंठाने में बीता है। 
मैं लोटो पानी इन पर उडेलता, फिर भी सूखने पर ये तनकर खड़े ही 
जाते थे । 
मेरे पिताजी गरीबी में से उठे थे, मगर उठने के बाद भी वह गरीब ही 
बने रहे । गरीबी के ज़माने में उनके दिल में अमीरो का जो डर बैठ गया 
था, वह स्वयं झमीर बन जाने पर भी उनके दिल से से नहीं निकल पाया। 
अमीरों के ठाठ-बाट से वह घबराते थे | इस बात का भी शायद उन्हें 
विश्वास था कि श्रमीरी बुरी चीज़ है, पैसा तो होना चाहिए पर अमीरी 
नहीं होनी चाहिए। चुनाँचे उनके हर काम में गरीबी की पुट बनी रहती 
थी। हमारे झहर में जब बिजली प्रायी तो उसमें भी पिताजी को अझमीरी 
की चकाचौध नजर ग्रायी । हमारे घर में सबसे भ्ाखिर में बिजली लगी, 
बह भी प्रन्धी विजली, सोलह कंण्डल पॉवर से ऊँचा कोई बल्ब न था, उसपर 
से न शौचालय में बिजली, न ऊपर जानेवाली सीढ़ियों में विजली। पिताजी 
की झपनी पोशाक में अगर कुर्ता साफ होता तो पाजामा मैला रहता, भौर 
जो पाजामा साफ होता तो कुर्ता मंला रहता था। भ्रमीरी को घर से दूर 
रखने का उनका यही उपाय था। इसके वावजूद--था शायद इसी कारण 
प्रमीरी की हवस मेरे दिल में कसमसाती रहती थी । 
मैं भ्रपती जूती को पानी से घोता, घर के धुले पाजामे के ऊपर ईटें रख- 
रखकर उसकी सिलवें निकाल लेता, बालों पर सरसों का तेल चुपडता, 
बन्द गले के अपने कोट के दो बटनों के बीच पिताजी का रूमाल खोस लेता 
और सीधा रोशनलाल के घर की दहलीज़ पर जा खडा होता ) रोशनंलाल 
मेरा सहपाठी था और नंगा सोता था। अधेड़ उम्र की उसकी विधवा माँ, 
मिट्टी से पुती कोठरी में ज़मीन पर बैठी जब मेरी भ्रोर देखती झौर हाथ 
बढ़ाकर कहती, 'श्रोम्रो, छोटे वाबूजी, श्राज तो बड़े बन-ठनकर झाये हो,' 
तो मुझे बड़ा सन्‍्तोप होता। मेरे पास जूते थे, रोशन के पास वे भी नही थे, 
उसके पास पहननेवाले कपडों का भी एक ही जोड़ा था, इसी लिए वह नंगा 
सोता था, और उसके कुर्ते पर टीन के बटन लगे रहते थे भौर खाकी कोट 
के नीचे से घागे लटकते रहते थे । उस घर के सामने खड़ा मैं श्रमीर लगता 
था । रोशन की विधवा माँ मिट्टी की तश्तरी मे मुझे सत्तू घोलकर पीने को 
देती तो मैं नाक चढ़ाकर मूँह फेर लेता था। 
वहाँ से मैं धर्मदत्त के घर जा पहुँचता था । उसका घर एक सेकरी गली 
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में था, और उसका बाप झन्धा था, श्रौर उनकी कोठरी मे दिन के वक्त भी 
दीया जला करता था | उसका बाप अन्दर कोठरी के भुटपुटे में बैठा रहता, 
भौर माँ दिन-भर गली मे खुलनेवासे दरवाजे पर बैठी रहती। मैं धमंदत्त 
को बताता कि हमारे घर में एक सन्दूक है जिसमें पेंसिलें ही पेंसिलें भरी हैं, 
तो दीये की श्रस्थिर रोशनी में मुझे लगता कि उसकी आँखें श्रधिकाधिक 
खुलती जा रही है भ्ौर उनके जर्द पीले चेहरे पर घूमने लगी हैं। वे आँखें 
जितनी ज्यादा खुलती जाती, उतना ज़्यादा मैं आश्वस्त महसूस करता । 
गरीब सहपाठियो की सरपरस्ती करने के बाद मै 'फोठीवालो' क॑ वेंगलि 
की ओर निकल पडता । वहाँ पर मेरा एक सहपाठी रहता था, पर वह 
सचमुच का भ्रमीर था। उसका बेंगला एक बाग के सामने था, और उसके 
चारो झोर दीवार खिची थी, और भ्रन्दर ढेर-में पेड थे। वहाँ पहुँचकर मैं 
भरोखों में से भाँकता, देर तक बेंगले के आसपास मेंडराता रहता। कभी 
वह वाहर निकल प्राता और कुछ देर तक मेरे साथ बातें करता, कभी वह 
बाहर नहीं श्राता था भौर मैं बीसियो वार भरोखों में से ताकने भौर बंगते 
की परिक्रमा करने के बाद घर लौट प्राता था । 
उस लडके का नाम हरदेव था ध्लौर उसके साथ दोस्ती गाँठ पाने के 
लिए में वेकरार रहता था । जब्र से वह स्कूल में पढने झ्राया था मेरी दुनिया 
बदल गयी थी। उसकी नामदार झांखें सारा वक्‍त भ्रधखुली-सी रहती, प्रौर 
तरती-सी नज़र से वह चारों श्रोर देखता। मैं भी वैसे ही आँखें सोलने लगा 
श्रौर तेरती नजर से चारो श्रोर देखने लगा | हरदेव का मुंह सारा वक्‍त 
खुला रहता झौर निचला होठ तनिक लठकता रहता। मैं भी मुंह जोले 
घूमने लगा, ताकि मेरा होंठ भी लटका रहे, पर उसका होंठ गदराया हुआ 
था, इस कारण लटक सकता था, जबकि मेरा होंठ पतला था, तना रहता। 
बह हर काम धीरे-धीरे करता था, सिर हिलाता तो धीरे-धीरे, मुस्कराता 
तो धीरे-धीरे प्रघखुली नामदार भाँखो और गदराये लटकते होठों के साथ 
तभी मैंने जाना कि सच्ची झ्मीरी सुस्ती में पायी जाती है, होले-हौले उठने- 
बैठने मे, धीमे-धीमे मुस्कराने मे, तरती नज्ञर से देखते रहने में। अन्य 
लडकों की बरह न वह भागता, न कपटता, न उछलता था। झौर उसके 
मिर पर वाल थे जो खुशवूदार तेल के कारण चमवते थे, शौर उसके मूंह में 
से सास तरह क्री बास श्राया करती थी, जो क्लास के किसी भी भन्‍्य लड़के 
के मुँह से नही प्राती थी, जिससे खिचा हुम्रा मैं उसके इदें-गिर्द मेंडराया 
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करता | कमी चलते-चलते मैं उसकी कमीज पर हाथ फेर जाता वयोकि बह 
रेशमी कमीज पहना करता था। किसी तरह उस लडके से दोस्ती हो जाय, 
यह ललक दिन-रात मुझ्के कुछ खाने लगी थी । इसी झ्राशा से मैं उसके बेंगले 
के चक्कर लगाया करता था। भरोखों मे से मैं मन्त्र मुग्ध-सा फॉँकता रहता। 
अन्दर एक बहुत बडा आँगन था जिसमें लाल और सफेद रंग के बड़े-बड़े 
चौके विद्दे थे, ज॑ते शतरज की बिसात होती है। यही संगमरमर होगा, मैं 
मन-ही-मन कहता । भ्राँगन के पीछे अ्रनगिनत खम्भे थे, वे भी संगमरमर के 
रहे होगे, ग्रौर बरामदे में एक महिला खाट पर लेटी रहती । वह सुनहरे 
क्रीम का चदमा लगाये रहती और उसने बड़े साफ-सुथरे कपड़े पहन रखे 
होते और वह बडी नाजुक-सी लगती थी, न रोशन की माँ की तरह-बूढी, न 
मेरी माँ की तरह मोटी । झ्रॉगन में जगह-जगह चीज़ें बिखरी पड़ी रहती 
शी--बच्चों की वग्घी, वडा-सा भालू, रंग-रंग के गेंद और बल्ले भौर 
गुडियाँ | तभी मैंने जाना कि अमीर वे हैं जिनके घर में चीजें विखरी पड़ी 
रहती हैं, श्रौर बरामदे मे बीमार श्रौरत लेट्री रहती है जो रेशमी कपड़े 
'पहनती है भौर भ्राँखों पर सुनहरे फ्रेम का चदमा लगाती है। वहां से लोटसे 
हुए मैं देखता कि बाहर दीवार पर कही कोई इश्तहार नहीं लगा या । इतनी 
लम्बी दीवार थी, मगर फिर भी कोई इश्तहार नही था, जबकि हमारे घर 
की दीवार पर रोज कोई-न-कोई श्रादमी इश्तहार लगा झ्ाठा था। पिदादी 
चिल्लाते हुए उसके पीछे भागते थे, फिर भी वोई-द-जोई ऋइमी इश्लह्टार 
लगा जाता था। 
हरदेव को मैं भ्रपने धर पर नहीं 
सन्दरक दिखाना चाहता था और सुनहरे 
उसने मुझे भ्रपने घर बुला लिया । 
भी झ्राना । हमारे धर हॉकी 
सिर हिला दिया। निमन्द्रदझ 


हे पेमिवॉवाला 
मी पर एक दिन 
य जन्मदिन है, तुम 












चिल्लाया, बहुत रोया, पर एक दिन मे माँ के सुघड़ हाथ भी निक्‍्क्र नहीं 
सी सकते थे । चुनाँचे पाजामा पहना, भौर नीचे गामाझाही जूता। 

“ब्ेलते वक्‍त जूता उतार देना भर पाजामा ऊपर को चढ़ा लेना, 
अ्रपने-आप निवकर वन जायेगी ।” माँ ने ढाठस बेंधाते हुए कहा । 

खेल का मैदान बेंगते की ही वगल मे था और ऊंँचे-ऊँचे पेड़ों से घिरा 
था । हरदेव भौर उसके बहुत-से साथी पहले से मौजूद थे। सभी श्रास-पास 
के बेंगलों से श्राये जान पड़ते थे, किसी की कलाई पर घडी थी तो किसी के 
हाथ मे पेंगूठी । कुछ मेरे सहपाठी भी थे, चिमन था, जिप्तके बाप की 
सोडावाटर की दूकान थी, श्रौर बरकत था झौर हरवंस था। कैवल चिमन 
मे मेरी तरह पाजामा पहन रखा था, बाकी सब निक्‍करों में थे । वहाँ हरदेव 
का बड़ा भाई भी था, हम सबसे ऊंचा, भौर उसके चेहरे पर मूँछें उग रही 
भी । वह भी हॉकी उठाये खडा था। 

हम लोग झभी पालियो मे नही बेंटे थे जव पेड़ों के ुरमुट में से, बंगते 
की शोर से एक सफेद पर्गड़वाला झ्ादमी भ्राता दिखायी दिया। बन्द गले के 
कीट के कपर बडा-सा पर्गड़ बाँधे था और मैदान की झोर चला श्रा रहा 
था। बह हरदेव के पिताजी थे । 

“मैच होगा मैच ?” वह नजदीक झ्लाकर बोले, “शाबाश,, शॉबाश, 
शावाश, ऐलो मैच, खेलो ।” वह हँस दिये। मैं एकटक उनके सेहरे की ओर 
देखे जा रहा था। उनका वाक्य समाप्त हो चुका था, मगर उनके गले में से 
घरघराती हुई हँसी की भ्रावाज़ अभी भी था रही थी। 

“महू लडका कौन है 2?” भेरी शोर इग्चारा करते हुए उन्होने पूछा, 
शायद इसलिए कि मैंने पाजामा पहन रखा था 

“मैं हरदेव का जमाती हूं जी,” मैने चहककर कहा । 

“ग्रच्छा, प्रच्छा, प्रच्छा, पाजामा-पार्टी, पाजामा-पार्टी, झ्रच्छा, अच्छा, 
दशावाश, शाबाझ्य, खेलो, खेलो ।” उन्होने कहा श्रौर सिर पर से परगड 
उतारकर बायें हाथ की हथेली पर रस लिया और क्यारियों के साथ-साथ 
टह्लते हुए मंदान के दूसरे छोर की ओर जाने लगे । 

पाजामा-पार्टी नाम सुनकर वहुत-से लडके हँसने लगे। उनमें हरदेव 
का बड़ा भाई मगत भी था, जो एक पैर के नीचे गेंद को दवाये अपनी काली- 
काली मूँछों के बीच हँसे जा रहा था। 

“इस लगूर को कहाँ से पकड़ लाये हो ? पाजामेवाला लंगूर 37 मंगत 
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मे कहा। इस पर सभी हेसने लगे। 
जब पातियाँ बेंटने लगो तो कुछ लड़कों ने मंगत के खेलने पर एतराज 
किया । 
“तुम बहुत बड़े हो, तुम हमारे स्राथ नही खेल सकते ।” 
पर वह हँसता रहा, भ्रौर पैर के नीचे गेंद को दबाये रहा । 
“हम नही खेल सकते, तो हम किसी को खेलने भी नहीं देंगे ।'” उससे 
क्‍्ह्ा। 
तभी मैंने दूर खडे-खड़ें कहा, “यह मैच हो रहा है, तुम नहीं खेल 
सकते 
मंगत ने मेरी झोर देसा । “झ्च्छा जी ! ” कह भौर गेंद को उछाल- 
कर हॉकी के ब्लेड पर ले झआया। तीत वार उसे ब्लेड पर उछालने के वाद 
गेंद को जमीन पर फेंकते हुए उसने जोर से मेरी दिश्वा में दुल लगाया। गेंद 
सरसराता हुआ, ऐव मेरी टाँगो के पास से होकर गुजरा । मेरी श्रांखो के 
सामने से एक काला-सा साया धूम गया। मैंने शिकायत-भरी नज़र से हरदेव 
के पिताजी की श्रोर देसा । मगर वह दूर जा चुके थे भ्रौर अ्रभी भी परगड़ 
हाथ में लिये छाती फुलाकर लम्वे-लम्वे साँस सीच रहै थें। .._ 
फिर खेल घुरू हुआ, भर मु्के याद नहीं उस खेल में क्या हुझा। कसी 
तो मैं दायाँ हाथ चिथ्डे की तरह हवा में हिला रहा था, ती कभी मैदान 
के किनारे बैठा, मिट्टी की चुटकियाँ भर-भरकर अपने छिले हुए घुटनों पर 
डाल रहा था, लड़को की टाँगो के ज॑गल में से सफेद गेंद पारे की तरह 
इधर-उधर घूम रहा था शोर वार-वार सरसराता हुआ मेरी ओर श्रा रहा 
था। वार-बार मेरी श्राँखों के सामनेःभ्रेघेरा साया घूम जाता। एक बार 
इसी अंधेरे साये में लगा जैसे सफेंद लकीर-सी झागी झौर लगा जैसे मेरी 
बायी टाँग के निचले हिस्से मे किसी ने चाकू भोंक दिया हो । चीखता हुआ- 
सा दर्द टाँग में उठा। फिर मुक्त लगा जैसे जोर से जमीन मुझ पर झा गिरी 
है। मेरे सामने निक्‍क्ररों, सफेद जूतों, पतली-पतली टाँगो का जंग्रल-सा 
छितरा था। तभी मुझे श्रावाज आयी, “फाउल, फाउल, फाउल ! मंग्रतजी 
का फाउस | मंगतजी का फाउल (” 
हरदेव के पिताजी मैदान के दूसरे सिरे पर हाथ में पर्गड़ थामे खड़े थे 
श्रौर तर्जनी हिलाते हुए हस-हंसकर कहे जा रहे थे, “फाइल, फाउल, 
फाउल ! मंगतजी का फाउल 
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पिताजी की आवाज़ सुनकर मंदान के वीचोवीच खड़ा मंगत भी हेसे 
जा रहा था। 

पल फिर शुरू हुआ झौर फिर से आँधी चलते लगी। कभी मैं बचने के 
लिए उछलता तो कभी गँखें बन्द किये श्रपनी जगह पर खड़ा रह जाता। 
मगत घूृम-फिरकर गेंद को कभी मेरी ओर तो कभी चिमत की झोर ले 
जाता, क्योकि उसने भी पाजामा पहन रखा था। जब भी बह हमारे पास 
पहुँचता तो खिलाडी प्रपने-ग्राप पीछे हट जाते । कुछ तो हंसी से लोट-पोट 
हुए जा रहे थे। 

“फाउल, फाउल, फाउल ! मंगतजी का फाउल ! ” किसी-किसी वक्‍त 
बाहर खडे पग्गडवाते बाबूजी की ढीली-ढाली प्रावाज़ सुनायी देती, जो 
हँस-हँंसकर और तर्जनी हिला-हिलाकर मगत की भत्सता कर रहे होते । 

यह श्रांधी तब थमी जब श्रासमान पर से साये उतरने लगे। तब वहाँ 
दारबत भाया । पेडो के ुरमुट मे से एक काला-सा झरांदमी बडी-सी ट्रे में 
चाँदी-सा चमकता जग शोर काँच के गिलास रखे चला ग्रा रहा था । 

“शावाद्य, क्षाबाश, शाबाद्य, झरवत पियो, बच्चो, शरबत पियो ।” 

£ इनको भी पिलाओ, पश्शड वाले बाबूजी ने कहा, /'पाजामा-पार्टी को 
पपिलाझों । शावाश्,, शाबाश, शाबाश 

अंधेरा पड चुका था जब मैं प्रौर चिमत और दो-एक भ्रन्य सहपाठी 
यँगले के बाहर, दीवार के साथ-साथ चलते हुए घर की झोर जा रहे थे। 
मेरे मन में बार-बार एक ही ग्रमंगत-सां वाक्य चक्‍कर काट रहा था--इस 
दीवार पर कोई ब्रादमी इश्तहार नहीं लगा सकता । इश्तहार लगानेवाला 
हवाला पुलिस किया जायेगा।**'मेरा सिर भत्ता रहा था। कही कोई गहरी 
खरोच पड़ गयी धी जिसे में समझ नही पा रहा था। 

मेरे साथी चहक रहे थे, वतियाते एक-दूसरे की ठेलते बढे जा रहे थे। 

“हम डरते तो किसी के बाप से भी नहीं हैं । अपने घर में शेर बनता 
है । हिम्मत है वो बाहर मंदान में ग्राये ।” न 

यह चिमन की आवाज थी । चिमने को भी चोटें श्रायी थी। उसे भी 
मैंने अपना हाथ चिय्े की तरह हवा में भुलाते देखा था, जहाँ वीच की 
उंगलियों से खून वह रहा था। 

“शुक बार पत्थर मारूँगा, सिर फोड दूंगा ।” वह कह रहा था। तभी 

बरकत मेरी तरफ मुखातिव होकर बोला, “अरे, डरता क्यो है ? कल ही 
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हुरदेव का भाई स्कूल मे आये तो पकड़ ले ।/ 

“एक बार तो मैंने भी उसकी मरम्मत की है,” मैं बडे रोब से बोला, 
“बह टुल लगाने लगा तो मैंने पीछे से हॉकी श्रद्धा दी। मेरी हॉकी उसकी 
उंगलियों पर लगी ।” 

पर मैं भूठ बोल रहा था। मैंने हॉँडी भडाई ज़हर थी, मगर इसके 
बाद, न जाने क्‍यों, मेरी याँखें बन्द हो ग़यी थीं! 

तब मंगत को पीटने के मनसूवे बनाये जाने लगे। तरह-तरह के सुझाव 
दिये जाने लगे । तव भी एक प्रसंगत-सा वाबय बार-बार मेरे मस्तिष्क मे 
चूम जाता--पर मैं हरदेव को कुछ नहीं कहूँगा, हरदेव को कुछ नहीं 
कहूँगा।* 

तभी वह घढना घटी । यह नही कह सकता कि जो हुआ कैसे हुग्ना, 
इतना जानता हूँ कि जो हुआ पलक मारते हो गया था। 

बंगले की लम्बी दीवार पीछे छूट चुकी थी, श्रौर हम बडा-सा मोड़ 
काटकर शहर में दाखित हो चुके थे। वकील हरनामदास का धर भी पीछे . 
छूट चुका था, जिसकी छत पर दिन के वक़्त उल्लू बैठता था, भौर पुलिस 
का थाना भी, जहाँ हम रोज़ कदी देखने श्राते थे । उस वक्‍त हम गरदे नाले 
की शोर जानेवाली ढलान उतर रहे थे, जहाँ बायी और बूढ़े सालगराम 
की भोपड़ी थी । बूढ़ा सालग राम यहाँ भ्रक्ेला रहता था और ढे रो थिगलियाँ 
उसके भोंपड़े में पड़ी थी । वुद्ा सालगराम न जाने कौन था, नीम-पागल था, 
जासूस था, भिसमंगा था, कोई घनी था जिसने कि गलियों के ढेर के सीचे 
पूरे सत्तर रुपये दवा रखे थे, न जाने वास्तव में वह कौन था, पर गाते-जाते 
स्कूल के लडके उसे काली मुर्गी का चोर कहकर बुलाते थे ग्रौर जवाब मे 
वह चित्लाता और गालियाँ बका करता था । 

इस वक़्त बुढा सालगराम लकडी की गब्रपती छोटी-सी खोह के दरवाजे 
पर हमारी झ्रोर पीठ किये बैठा था और खोह के अन्दर तेल की क्रुप्पी जल 
रही थी, जिसकी टिमटिमाती रोशनी में साये डोल रहे थे । 

काली कुक्कड़ी दा चोरई ! * 

रोज की तरह चिमन ने चिल्लाफ़र कहा, और बरावर ढलाव उत्तरता 
गया। रोज ही की तरह बूढ़े सालगराम ने बठ-बैठे ही चिल्लाकर जवाब 
दिया, "तेरा प्यो ई ! / 

"तेरा बाप होगा” (मैं नही, तेरा बाप काली मुर्गो का चोर होगा ! ) 
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“काली कुक्कड़ी दा घोर ई ! ” 

ढलान की श्रोर से फिर आावाज्ञ भ्रायी, “तेरा प्यो ई ! ” बूढ़े ने जवाव 
दिया। 

बूढा खड़ा होता तो बेहद लम्बा लगता, टेढे लम्बे साथे को तरह, पर 
इस वक्त बह बैठा था भौर उसकी पीठ हमारी ओर थी, झौर उसने पीठ 
पर टाट का दुकडा डाल रखा था । 

तभी मैने ग्रागे बढ़कर उसकी पीठ पर हॉकी दे मारी । वह बिलविला 
उठा | उसकी पीठ पर से टाट का टुकड़ा नीचे गिर गया । 

दूरसे फिर किसी लडके की श्रावाज श्रायी, "काली कुवकडी दा चो रई |” 

पर में वही खडा था। भ्रजव था कि मैं डर नही रहा था। बूढा उठ- 
कर नीचे उतरा। तभी मैंने मंगत की-सी सफाई के साथ, उसके टख़ने पर 
जोर से हॉकी जमा दी, श्र वह कराहकर ज़मीन पर बैठ गया । 

इसके बाद जो कुछ हुप्ना वह भी बवंडर-सा ही था । इस बढ़त भी मैं 
अपनी हॉकी को भोपड़ी के भ्रन्दर सरकते साफ देख सकता हूं। तेल की 
जलती कुप्पी गिर गयी थी, श्रौर क्ोपडी में भ्रैघेरा छा गया था। फिर उसमे 
से धुओँ निकलने लगा था| बूढ़ा गालियाँ बकने के बजाय भव जमीन पर 
बैठा ऊँचा-ऊँचा रोने खगा था, “ओ मिकी मारी दित्ता ! श्ोये मिकी मारी 
दित्ता !” 

तभी खोह के झन्दर से किसी जानवर की जीभ की तरह श्राग की 
लपट मिकली थी, झौर बूढा रोते-रोते खाँसदे लगा था। तथ सहसा धुएँ 
बी बडी-सी गठरी एक साथ खोह के मुंह में से निकली थी, भ्रौर खोह का 
मुँह भ्न्दर से लाल हो गया था और में सरपट भागकर ढलान उतरने 
लगा था। 
“ओ मिकी मारी दित्ता ! झ्रो मेरे करम फूट गये ! ” पीछे से उसकी 
आवाज़ बरावर ग्ाती रही थी । 

जिस वक्‍त मैं नाले के पास पहुंचा तो वाकी लड़के वहाँ पर नही थे। 
जिस वक्‍त मैं भागा था उस वक्‍त खोह का मुँह भ्न्दर से लाल हो चुका था 
और वह घ॒॥्याँ उयल रही थी। माला पार करने से पहले मैंने घूमकर देखा, 
अरब बहाँ श्राग की लपयें थी, और नीचे अभी भी धुएँ की गठरियाँ-सी 
बनती नज़र झा रही थी । गठरियाँ सुल जाती तो उनमे से श्राग के शोले 
निकलते । फिर उनकी जगह धुएँ की नयी गठरियाँ बन-बनकर खोह मे से 
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निकलने लगती । बूढ़ा शायद झ्भी भी वहीं खड़ा बिलविलाये जा रहा 
* था। तभी मुझे साफ, बिल्कुल साफ सुनायी दिया, जेसे हरदेव के पिताजी 
की झावाज़ थी। हँस-हंसकर कह रहे थे--- 
'काउल, फ़ाउल, फाउल ! 
शाबाश, शावाश, शावाश [ 
खेलो, सैलो, सेलो ! **** 
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नया मकान 


गिरिजा बाधु ने मकान वनवाया है और मैं श्रौर मेरी पत्ती सिर हिलाते, 
वाह-बाह करते, जुलूस की शक्ल में एक कमरे से दूसरे कमरे की शोर बढ़ते 
चले जा रहे है। गिरिजा की बीवी, गोल-मटोल विमला, हेस-हँसकर एक 
के बाद एक कमरा, गुसलखाना, संडास दिसाती जा रही है। विमला के 
गदराये शरीर मे श्रभी भी वाकपन है। बात करती हुई भट से मुड़ जाती 
है, फिर भा से हंसने लगती है, नाक मे लगी हीरे की लौंग बात-बे-बात 
पर घमकने लगती है। गिरिजा राकुचाता-सा साथ चला झा रहा है । 

मकान के पिछवाई़ में गिरिजा की पत्नी एक कमरे के दरवाजे के 
सामने रुकी, हमारी ओर मुडकर हंस दी भ्ौर बडे नाटकीय ढंग से बोली 
--यह रहा आपके दोस्त का कमरा ! श्रौर दरवाजा खोलकर हमे प्रन्दर 
चलने को इजारा किया। 

छोटा-सा कमरा था । देखने मे नोकर का कमरा लगता भा। कमरे 
में सस्ते तम्बाकू की बू झा रही थी भ्रौर फर्श पर चार मीनार सिगरेट की 
डिब्वियाँ श्रौर अ्रधजले सिगरेटो के टुकड़े बिखरे पडे थे। दीवार के साथ 
एक खाट पर गूदड-सा विस्तर पड़ा था***दो खुरदरे कम्बल झौर मैली-सी 
चादर भ्रौर उसमे से ग्रभी कोई श्रादमी निकलकर ग्रया जान पडता था । 

---इन्‍्हे यहाँ सोना पसन्द है ! विमला ने हँसकर कहा। 

--तुम यहाँ सोते हो, गिरिजा ? क्‍या भाभी ने भ्रभी से***? 

--रोज् नही, कभी-कभी ! विमला बीच में बोली--जब कभी पुराने 
कॉमरेडी दिनो की याद सताती है, तो यहाँ श्रा जाते है ! 

--इसे क्या मालूम, यहाँ सोने में कितना मजा है ! गरिरिजा बोला। 
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-- हाँ जी, क्यों नही ! यहाँ पर बैठकर यह चार मीनार सिमरेट 
फूँकते हैं । मैंने यहाँ इनके लिए कॉमरेडी जिन्दगी का सब इन्तजाम कर 
दिया है! विमला हँसकर वोली--वह देखो, दासे पर केतली भी रख दी 
है और वड़ा-सा फौजी मग भी रख दिया है | काली चाय वनाभ्रो और 
वियो ग्रौर इनकलाबी ग्रीत गाओ ! कॉमरेडी के दिनो के लिए तरस- 
तरस जाता है मेरा घरवाला“**! 

“-प्राप क्या जानें विमलाजी, उस जमाने का झपना रग था! मैंने 
गिरिजा की श्रोर देखकर कहा । 

--ैं खूब जानती हूँ ! मैं नही जानती, तो कौन जानवा है | फिर 
अपने पति का मानो मजाक उड़ाती हुई चोली-इन पर जब भी जनूम चढता 
है, तो यहां झाकर पड़े रहते है, या फिर भ्रपनी दो पावेटोवाली खाकी 
. कमीज पहन लेंगे और साइकल पर निकल जायेंगे। धण्टो घूमते रहते 
है | जाने क्या करते है, कहाँ जाते है ! पर लोटते है, तो सारे शरीर पर 
धूल-ही-धूल ! 

मैं जीर से हँस दिया--सुन लिया, गिरिजा, तेरे बारे में तेरी वीवी 
बया सोचती है ? मिट्टी में कौन लोटता है, विमलाजी ? 

--मैं क्‍या जानूँ/*'हाय, श्राप तो मतलब निकालते है** 

गिरिजा सुन रहा था और मुसकरा रहा था ! एक ग्रजीब तृप्ति का-सा 
भाव उसके चेहरे पर झा गया था--हमारा वया है, हमारी जगह तो सडक 
की पटरी पर है ! मकान बनवाया, तो क्या हुआ, एक दिन फिर बुफचा 
उठायेंग्रे श्रौर पटरी पर लौट जायेंगे ! 

विमला ने मुसकराते हुए देखा और सिर हिला दिया--ग्रह कही 
नहीं जायेगे ! यह गीदड़-भभकी मैं वरसो से सुन रही हूं ! 

गिरिजा कटकर रह गया--तुम मुर्कभ जानती नहीं हो, विभला ! 
मैं प्राज भी वही कुछ हूँ, जो बीस साल पहले हुआ करता था । 

--मैं खूब जानती हूँ जी, तुम तव भी वही कुछ थे, जो आज हो ! 
विमला ने व्यम्य से कहा--तुम समभते हो, दो पाकेटोंवाली कमीज पहन 
ली, तो क्रान्तिकारी बन गये ! भ्रब तो वह भी पहनते हो, तो जुकाम लग 
जाता है तुम्हें ! विमला कहकर हंसने लगी। 

गिरिजा खिसिया गया, पर मुसकराता रहा । 

-अब यह क्रान्ति यही पर कर लिया करो जितनी करनी है! और 
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हँसते-बतियाते हम लोग कमरे से थाहर निकल झाये । 


गिरिजा किसी जमाने में कॉमरेड हुआ करता था, किसी यूनियन में काम 
किया करता था। फिर उसने ऐसा मोड़ काटा कि पता ही नहीं चला, 
कॉमरेडी कहाँ गयी ! मुझे नहीं मालूम था कि उसे“कॉमरेडी के दिनों की 
याद सताती भी होगी । पर ग्रिरिजा भावुक हो रहा था, वार-वार मुझसे 
वगलगीर हो रहा था। पत्नी के व्यंग्य के बावजूद उसे शायद इस वात की 
खुशी थी कि पत्नी ने भी चाहे-प्रनचाहे उसके कॉमरेडी दिल की तो गवाही 
देदीहै। 

विमला बराबर हमे घर का कोना-कोना दिखाती जा रही थी। घर 
में प्रभी भी रोगन श्ौर वानिश्व की व्‌ भरा रही थी। 

>+पूरे दस महीने तक हर रोज मैंयहाँ भ्राती रही हूँ । नज़र रखे 
बिना काम नही चलता। ठेकेदारों पर छोड़ दो, तो रुपये का चंवन्नी हाथ 
लगता है ! विमला बोली । 

हम बैठने वाले कमरे में लौट झाये। झभी नया फर्नीचर नही गाया 
था । दो-तीन सोफा-कुर्सियाँ थी, फर्श नगा था। केवल एक नया, लाल शेड 
वाला जैम्प बु पक्षियों के पास रखा था । 

--पभ्रब तो बडा तरदुदुद करना पड़ेगा । विमला मेरी पत्नी से कह 
रही थी--इतने बड़े घर की सफाई के लिए भ्रलग झ्रादमी चाहिए। फिर 
बागीवे की देख-भाल। अगर मोटर यह ले जायें, तो दिन-भर मैं प्रकेली 
चर में बैठी बया कौए उडाया करूँगी ? झोफर रखने को कहती हूँ, तो यह 
नाक-भौं चढाने लगते हैं इन्हे बात-बात पर कप होने लगती है। कहती 
हूँ, बढिया कपड़े पहना करो, तो इन्हे बुरा लगता है। झगर यह वात थी, 
सो मकान नही बनवाना था | उघर पैसे कमाते हो, इधर भेंपते भी हो, यह 
क्या बात है ? 

बैठक में पहुंचकर गिरिजा सहसा चहककर बोला--श्राप्नो यार, नीचे 
फर्श पर दरी बिछाते हैं प्रौर उस पर वैठकर खाना सा लेते हैं। याद है, 
उन दिनों कैसे रहा करते थे ? 

दरवाज्ञ में खड़े दो नौकरो को अटपटा लग रहा था कि साहब पालथी 
मारकर फर्श पर बैठ गया है । एक नौकर भागकर गया झौर कुर्सो पर से 
गद्दी उठा लाया । 
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--इसकी क्या ज़रूरत है ? इसकी कोई ज़रूरत नही ! 

--ऐसे नही बैठो जी, 5ण्ड लग जायेगी ! विमला भट से वोली । 

-- कुछ नहीं होगा, तुम चिन्ता न करो। 

--ततुम्हें वे दिन याद हैं, जब तुम पुलिस को चकमा देकर भागे थे ? 
मैने कहा--विमलाजी, आपको याद है, जब गरिरिजा पुलिस को चर्केमा 
देकर भाग गया था ? 

--थह यो ही भागते फिरें, तो इनकी मरजो, पर इनसे पूछिए, कभी 
पकड़े भी गये थे ? जिसके मामा पुलिस में हों, उसे किस बात का डर ? 

--वे दिन बहुत अच्छे थे ! गिरिजा ने कहा। उसकी श्राँखें चमकने 
लगी---बडी वेपरवाही के दिन थे । जब भी वे दिन माद आते हैं, तो मॉडल 
टाउन को जानेवाले रास्ते पर दूर-दूर तक फंली बिजली के खम्भों की 
वत्तियाँ मेरी भांखों के सामने उभर श्राती हैं, जिनके नीचे मीलों चलता 
हुआ मैं स्टेशन से घर पहुँचता था। 

+-कपूर की माँ तो तुम्हें शेर बच्चा कहकर बुलाती थी । मैंने कहां ! 

पिमला हँस दी और अपने पति के चेहरे की झोर देखने लगी--क्यों 
जी, भापको शेर बच्चा कहा करते थे ? 

--आप हेंसती हैं, विमलाजी, पर कपूर की माँ सचमुच इन्हें शेर 
बच्चा कहकर बुलाती थी | भौर भी कितने ,लोग बुलाया करते थे। क्‍यों 
गिरिजा, बुलाया करते थे, था नहीं ? गिरिजा के बारे में तो कहा जाता था 
कि गिरिजा यातो घर लौट जायेगा, या फिर पेशेवर क्रान्तिकारी बन 
जायेगा। 

गिरिजा के चेहरे पर भ्रभी भी तृप्ति का भाव तैर रहा था। बुदबुदा- 
कर बोला--पर बह घर ही लौट गया ! 

फिर बह सहसा उठा और दीवार में लगी श्रालमारी मे से नारंगी रंग 
की हिस्क्री की बोतल उठा लाया--हम जल्दी खाना नही खायेंगे, विमला! 
आज हम सेलिब्रेट करेंगे ! 

“+जो मन मे झाये करो, मगर नौकरीं के बारे में सोच लो। कितनी 
देर तक उन्हें बैठाये रखोगे ! तुम्ही मुक्के लेक्चर दिया करते हो ! फिरमेरी 
पत्नी की श्रोर मुडकर कहने लगी--कॉम रेड पति होने से मुझमे बड़ा फके 
आ गया है। नौकरों के प्रति मेरा रवैया वदल गया है। पहले कभी नौकर 
आगे से जवाब देता था, तो मैं उसी वक्‍त उसे घर से निकाल देती थी । पर 
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प्रव मैं नौकरों को निकालतो नहोीं। मैं बहती हूँ, डौट-डपट से बाम लो। 
फिसी दूसरे फो रसूंगी, तो बह कौन-सा घरीफ हीगा ! 

गिरिजा ने मेरे हाथ में गिलास दयड़ाया भौर प्रपता गिलास ऊँचा 
करके बोला--घी प्र ! गिलास उठाप्रो, भाई ! 

“-धघीमसं! पोल दि वेस्ट! मैंने गिलाग सनकाते हुए बहा भौर 
एक लग्या पूँद भरकर भ्पनी जगह पर बैठ गया। 


+- हैँ यार, सुनाप्रों वह किस्सा''*मने गिरिजा से प्राग्रट किपा--जब तुम 
पुलिस को चकमसा देकर भागे थे । 

कमरा मिगरेटों के धुएं से भरने लगा था, जिससे नये मकान में बैठने 
की भेंप दूर होने लगी थी। बोतल खुल जाने से माहौल में स्निग्पता प्रा 
गयी थी, जिसमे रहा-गहा परायापन भी जाता रहा था । 

“छोड़ो यार, पुरानो वात है ! बार-बार दोहराने में बया मजा है ! 
लेकिन गिरिजा सुद सहूर में प्रा रहा था भौर मुझे लगा, जैसे वह सुद 
यीते दिनो के किस्से सुनाना चाहता है। 

--वे दिन बहुत भ्रच्छे थे। यह कह रहा था--एक स्कूल के कमरे 
भे हमारी मीटिंग चल रही थी'* “ऊपर की मंशिल मे । पिष्वाड हनुमानजी 
ब मन्दिर था | तभी पता घला कि स्कूल को पुलिस ने घेर लिया है । 

गिरिजा की सुनाते-सुनाते गय॑ का भास होने लगा भौर वह हिलोर 
में प्राने लगा--मैंने सोचा, विछवाई़ की सीढियों उतरकर प्रोगन में चला 
जाऊँगा और भ्राँगन पार बार चपरासियों के बवाटंरों के रास्ते बाहर 
निकल जाऊंगा पर मैं भया देखता हूं कि पीछे को उतरनेवाती कोई सीढी 
ही नहीं है। मैंने प्राव देखा न ताव, छत पर से ग्रॉगन में छ्लाँग लगा दी। 

न-वाह, खूब ! 

एक छोटी-सी दीवार झ्रागन भौर मग्दिर के वीच हृदबन्दी का काम 
करती थी। शाम का वत्त था भौर भरंधे रा पड रहा था। मैं पलक मारते 
दीवार फाँदकर मन्दिर के प्रागन में । मैंने पहले तो सीधा मन्दिर का मूँह 
किया, वुशशर्ट उतारकर बांह पर रस ली, मन्दिर की एक खिड़की पर 
फूल रफ थे, वे उठा लिये झौर दो भक्‍तो के पोछे-पीछे चलता हुआ मन्दिर 
के बाहर शभ्रा गया 

बाह ! 
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“मन्दिर का फाटक पार करते ही बया देखता हूँ कि आ्रागे पुलिस के 
पिपाही बड़े हैं। पर मैं एक हाथ में फूल पकड़े, बुशशर्ट कन्घे पर डालता 
हैग्रा ऐन उनके सामने से होकर दायें हाथ को घूम गया । उन्त दिनो, सच, 
बडी हिम्मत हुआ करती थी। फिर कुछ ही दूर चलने के वाद जब मैं परंघेरे 


में पहुँच गया भ्ौर पुलिस के सिपाही पीछे छूट गये तो मैं सरपट भागने 
लगा। 


चाह ! 

विमला किस्सा सुनती रही । फिर गिरिजा की ओर देखते हुए हँसकर 
बोली--तुम्हें इतना भागने की क्या जरूरत थी ? किसी गल्ली में भुस जाते । 
फिर, जिसके मामा की पुलिस के बड़ेवडे श्रफसर जानते हों, उसे कौन 
पकड़ेगा ? 

--परे, मेरा मामा तो खुद मुझे गिरफ्तार करवाने को फिरता 
था" | गिरिजा ने तनिक खीजकर कहा । 

““रहने दो जी, मैं तो इतना जानती हूँ कि तुम्हारे मामाजी को पुलिस 

सभी प्रफसर जानते थे। तुम यों ही भागते फिरो, तो कोई क्या करे ? 

फभी छिप रहे हैं, कभी शहर छोड़ रहे है। पहले तो मैं बड़ी डरा करती थी। 
मैं कहूँ, यह कही पकड़े गये, तो मुसीबत आ्रायेगी । फिर मेरे पिताजी ने मुझे 
प्रपने पास बुला लिया। मुभसे कहने लगे, कुछ नही होगा । खाते-पीते घरों 
के लड़के ज्यादा दूरनही जाते। करने दे इसे जितना इनकलाब करना 
है ! कहती हुई विमला हँस दी । 

गिरिजा का चेहरा फीका पड़ गया। उसके सारे क्रान्तिकारी श्रतीत 
पर, जिसकी स्मृतियाँ बह बरसों से दिल में सेजोये हुए था, विमला राख 
पीते जा रही थी । 

“और वह रामरतन भी तो***? मैंने मिरिजा से पूछा । 

उत्तर विमला ने दिया---हां, वह भी वही पर था। वह भी क्रान्ति कर 
रहा था। उसका बाप सरकारी वकील था न । 

“ भाष तो आज हाथ घोकर मिरिजा के पीछे पडी है, विमताजी ! 
इस वेचारे के तो क्रान्ति के इन्तजार में बाल सफेद हो गये श्रौर भ्रापको मह 
सारा मझाऊ लगता है ! हे 

““रमें तो भ्रभी भी सड़को की खाक छान सकता हैं ! गिरिजा बीच में 
बोज्ा--उसी में डिन्दगी का मज़ा था ! उसी में शिल्दगी का कोई मतलब 
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था"! गिरिजा कहे जा रहा था। उसके हाथ में पकडा गिलास टेढा हो 
रहा था। 


बिमला पति की भोर से मुँह फेरकर भेरी पत्नी से बोली--सच, मैं पहले 
बहुत डरा करती थी। जब हम लोग जालन्धर में रहने लगे, तो हमारे 
पास पूरे साढे तीन हज़ार रुपये थे । वह कहे जा रही थी--मैंने इनसे कहा, 
“चलो, कोई छोटा-मोटा काम देख लेते हैं, ताकि कुछ कमाई का साधन 
बन जाये।” पर यह हमेशा की तरह सिर भटक दें, 'उह !” विमला ने 
सिर भटककर गिरिजा की नकल उत्तारते हुए कहा, “क्रान्ति ज्यादा ज़रूरी 
है, था मौकरी ? मैं कहूँ, “ठोक है, क्रान्ति ज्यादा जरूरी है, पर पल्ले पैसे 
भी तो हो ।' मैं कहूँ, 'पह साढे तीन हजार रपये कितनी देर चलेंगे?” 
कहने लगे, “क्यो ? हमारे लिए बहुत हैं। छह महीनों मे तो क्रान्ति ध्ाया 
चाहती है, फिर समाजवाद भा जायेगा |” में कहें, 'समाजवाद में क्या 
नौकरी-धन्धा नही करोगे ?' तो बोल, 'तव में समाजवाद की स्थापना 
करूँगा, या नौकरियाँ करता फिरूगा 2?! कहते हुए विमला खिलखिलाकर 
हँसने लगी--सूब तमाशा किया करते थे यह साहब ! याद है, जब रेलवे 
चालों की हडताल हुई थी ? उसमे पत्ति को सम्बोधन करते हुए कहा, पर 
गिरिजा की भाँखें फर्श पर लगी थी झौर वह चुपचाप गिलास को थामे 
चैठा था। 

घिमला कहे जा रही थी--इन्हे रात को नीद नही श्रायी । हड़ताल से 
एक दिन पहले की बात है। भ्राधी रात हो गयी भौर यह सोये नही । छत 
'पर कभी मुंडेर के एक सिरे पर, कभी दूसरे सिरे पर जा खड़े हों। भौर 
सिगरेट-पर-सिगरेद फूँंकते जायें। में इनके पास गयी, तो कहने लगे, “कल 
जगह-जगह खून बहेगा ! कल मुमकिन है, इनकलाव झा जाये, तुम हिम्मत 
रखना । मुझे शायद इधर-उधर हो जाना पडे। और कोई मुसीबत भी 
आा सकती है। क्रान्ति का डंका बजनेवाला है !” मैंने कहा, 'तुम इस वक्त 
तो भ्राराम से जाकर सो रहो। जव क्रान्ति का डंका बजेगा, तो मैं तुम्हे जगा 
दूंगी।' पर नही जी, यह मुझ पर विगड़ने लगे। मुझ्के देर तक लेक्चर 
पिलाते रहे। मैं चुपचाप जाकर सो रही। 

--यही झ्रापकी सेहत का राज है, विमलाजो ! इसीलिए शाप वैसी 


की वैसी है ! मैंने कहा । 
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“-मैं कोई बात भी दिल को नही लगाती । 

+-मिरिजा को भी नही ? 

--हंत्‌ ! विमला ने हंसऋर कहा। 

गिरिजा की झाँखों मे नशा उतर आया था, कुछ शराब का, कुछ 
पुरानी यादों का । 

--मैं तो श्रभी भी सड़कों की खाक छान सकता हूँ***! वह बुद- 
बुदाया, मानों प्रपसे-झ्ापसे बातें करने लगा हो । 

--अ्रव कह दो कि मैंने तुम्हें भ्रपने रास्ते पर से हटाया ! विमला 
बोनी--मैने किसी को उसके रास्ते से नहीं हटाया। क्रान्ति करना चाहते 
है, तो जायें, मैं इन्हें पकड़े हुए हूँ ? 

मैंने स्थिति को से मालने वर चेप्टा करते हुए कहा--छोड़ो यार, मारो 
गोली ! क्रान्ति होगी, तो विमलाजी की दिखा देंगे। गिरिजा, कोई बढ़िया 
सी नज्म सुनाप्रो, यार ! तुम्हें तो बहुत-सी नज़्मे याद थी । 

गिरिजा हत्थुद्धि-सा मेरी श्रोर देसने लगा, मानों मैं भी उसकी पत्नी 
के साथ मिलकर उसका मजाक उडाने लगा हूं! 

--युनाश्रोगे ? किताव ला दूँ ? 

बिमला बोली--तुम बैठो, मैं ले आती हूँ । कौन-सी किताब चाहिए ? 
फिर हँसकर धोली--क्रान्ति वाले कमरे मे ही रखी“है ना ? 

“-नही, नही, मुर्भे किताब नही चाहिए । मुझे याद है । 
नूसुना दो कोई बढ़िया-सी नज़्म विमलाजी ने मूइ खराब कर 
दिया हूँ । 

“हाँ, मैंने मूड खराब कर दिया है ! विमला ने उलाहने के स्वर में 
कहा--मैने किसी का मूड खराव नही किया । 

गिरिजा गुनगुनाती-सी झावाज में सुनाने लगा । 

मुझ से पहलो-सी मुहब्बत मेरो महयूब न साँग** 

नज््म शुरू होने पर विमला छूटते ही हँस दी--वड़ी घिसी-पिटी नक्ष्म 
हैँ ! मैं इनसे कहा करती हूँ इस नज़्म से तो कॉमरेड लोग पितरों की पूजा 
भारम्भ करते हैं ! 

-“मह बहुत बढिया नज़्म हैं, विमलाजी ! इस एक नम ने हमारे 
अदब का रुख मोड़ दिया है । 

पर गिरिजा अपने सरूर मे नज़्म सुनाये जा रहा था। मिसरे पढ़ते 
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हुए उसका बदत धीरे-धीरे भूलने लगा था। 
श्ौर भी दुख हैं जमाने में मुहब्बत के सिया 
राहतें श्रौर भी हैं वस्लकी राहत के सिवा 
सुनाते हुए गिरिजा की झावाज़ लरज उठी और वह पहले से भी 
ज्यादा जोश के साथ सुनाने लगा। मैंने कतसियों से विमला की झोर देसा । 
उसका ध्यान नज़्म में नही था प्रौर वह मेरी पत्नी के साथ घीमे-धीमे बातें 
कर रही थी। 
ह लौट जाती है उधर को भो नज़्र वया कीजे 
प्रव्व भी दिलकश है तेरा हुस्त मगर क्‍या कोजे 

इन पक्तियों तक पहुंचते हुए गिरिजा की श्राँसें गीली हो रही थी झौर 
सिर पेडुण्लम की तरह दायें-वार्यें कूत रहा था। 

--वाह, बाह ! 

नज्म खत्म होते-न-होते विमला मेरी पत्नी से कह रही थी--प्रव तो 
नही, पर पहले इनके सिर पर अकसर जनून सवार हो जाया करता था। 
'ी बह काम नही कहूँगा', 'मैं व्यापार नही करूँगा ।' कभी कहते, 'बस पाँच 
साल झौर काम करूंगा, इसके बाद तुम जानो, तुम्हारा काम । अपने राम 
तो बही लौट जायेंग्रे ! प्रभी भी कभी-कभी धमकियाँ देने लगते हैं। मैं 
मन-ही-मन कहूँ, तुम'कहते रहो जो कहना है, देखो तो क्‍या होता है। 
इनकी चलती, तो में भ्राज भी बच्चो के साथ सडक पर पडी होती | इन्होंने 
मुझे थोडा परेशान किया है ? कभी मायके प्रौर कभी ससुराल"** 

-- श्राप इन्हें रोका नहीं करो, विमलाजी, कुछ भी नहीं कहा करो। 
परी पत्नी ने फुसफुसाकर कहा। 

--मीना, मैने इन्हे कभी किसी बात से रोका है ? जायें, जहाँ जाना 
चाहते है । मैं इन्हे पकड़कर बैठी हूँ ? दो दिन बाहर की रोटी खायें, तो 
पेट पकडकर बैठ जाते है। साँस फूलने लगता है।** 

इस बीच गिरिजा को झराब चढ गयी थी । हाथ में शराव का गिलास 
डेढ़े कोण पर पकडे कमरे के बीचोबीच खड़ा हो गया था। दोनो पैरे खोले 
हुए, श्रागे को थोड़ा भुका हुआ, वार-बार सन्तुलन खो रहा था---मैं राज- 
नीति के लिए बता था***मैं क्रान्ति के लिए बना था***! उसने वहा । झौर 
फिर अपना वाबेय अंग्रेजी मे दोहराने लगा--भाइ वाज्ञ मीट फॉर द 
'रिवोल्यूडन*'* 
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विमला लपककर अपने पति की झोर गयी--वस करो जी, कितनी पी 
जाथोगे ? वह बोली--यहाँ रोज यही हाल है! जब कभी कोई पुराना 
दोस्त चला श्ाये, तो यह बोतल खोलकर बैठ जाते हैं। इन्हें तो कुछ नही 
होता, पर सेमालना तो मुझे पडता है। 

->विमला, तुम मेरे बच्चों की माँ हो । तुम जानती हो कि मैं क्रारित 
के लिए बना हूँ ! 

--हाँ, हाँ, तुम क्रान्ति के लिए बने हो | बिमला नें पति की वाँह पकड़- 
कर कहा--प्राओो, भ्राग्री, कुर्सी पर बैठ जाओ। 

--मैं ऋन्ति के लिए बना हूँ ! तुम मेरे बच्चों कौ माँ हो, विमला ! 
मैं ऋचन्ति के लिए बना हूँ ! वह बार-बार कहे जा रहा था ओर ग्ांसुओं से 
उसके गाल गीले हो रहे थे । 

-यह हमेशा ज्यादा पी जाते है और फिर लोगो को तमाशा दिखाने 
लगते है ! विमला उसे कुर्सी पर बैठने का आग्रह करने लगी, तो वह विगड' 
“उठा और हाथ भटकने लगा । 

+-नहीं, मै कही नही वैदूंगा 

--पभ्रच्छा, तो यही खड़े रहो ! विमला बोली--इन्‍्हें छोड दो जी, 

यह भड़ जाते है, तो भोर मुसीबत खड़ी हो जाती है। फिर दीवार के साथ 
“रखी एक कुर्सी गिरिणा के पास उठाकर ले आयी--लो, ग्रव इस पर बैठ 
जाय्ो। फिर बडे दुलार से गिरिजा के बाल सहलाते हुए वोली-- तुम्हें 
अपने क्रान्तिवाले कमरे में ले चलूँ ? बहाँ आराम से पई रहना। तुम्हे कोई 
"परेशान नही करेगा। 
गिरिजा ने भ्राखें ऊपर उठायी। बच्चो की तरह सुसकराया भौर बुद- 
बुदाने लगा--विमला, तुम मेरे बच्चों की माँ हो, क्रान्ति" 
विमला और मैं उसे सहारा देकर कमरे की ओर ले चले, जिससे वह 
सारा किस्सा शुरू हुआ था। गिरिजा श्रपना व्यक्य दोहराये जा रहा था--- 
विमला, मैं क्रान्ति के लिए बना हूँ ! 
--हाँ, हाँ, तुम क्रान्ति के लिए बने हो ! विमला उसको दास बँंधाती 
जा रही थी । 
दरवाज़े के पास पहुँचकर जब विमला ने दरवाजा खोलने के लिए 
न्हाय बढाया, तो ग्रिरिजा ने बुदबुदाते हुए कहा-- विमला, तुमने -मुझे कहीं 
का नही रखा मैं क्रान्ति के लिए बना था ! 
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“-लों, सुनो इनकी बातें ! विमला विफरकर बोली--मुझे ही दोप 
दिया जायेगा, यह तो मैं पहले ही जानती थी। पर तुम चलो भन्दर, अपने 
इनकलाबी कमरे में ! कर लो जितनी क्रान्ति करना चाहते हो ! भ्ौर 
विमला उसे धकेलती हुई अन्दर ले गयी । 

गिरिजा को कमरे के भ्रन्दर छोडकर हम लोग बाहर झा गये । विमला 
ने बाहर से दरवाजा बन्द कर दिया । 

--यहाँ रोज़ यही हाल है ! वह बडबडायी, फिर मुझे भ्रटपटा मह- 
सूस करते देखकर मुसकराकर बोलो--यह बड़ी जल्दी उत्तेजित हो जाते 
हैं । पुराना दोस्त मिले, तो अपनी सुध-बुघ खो बैठते है। घबराने की कोई 
बात नहीं। श्रापको यों ही परेशानी हुई। 

बन्द दरवाज़े के पीछे ऊंची लड़सड़ाती भावाज़ में गिरिजा किसी इन- 
कलाबी गीत की पक्तियाँ गा रहा था । 

यह जंग है'''जंग-ए भ्राज्ञादी"” भझाज्ञादी '** 
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दो-ऐक स्त्रियों के साथ प्न्दर बैठी कराह रही थी। गली में दो-एक झ्ादमी 
थे--एक बड़ी उम्र का बुजुर्ग गले में सफेद पलल्‍ला डाले खड़ा था। दुसरा 
भंक्‍्ल-सूरत से डोम नज़र आता था। 

शम्भू की ग्ररथी इतनी हल्की थी कि उसे हम तीन झादमी भी उठा 

“सकते थे । चलमे से पहले मैंने इधर-उधर देखा। रामदयाल का कही नाम- 

निशान नही था। मै थोड़ी देर तक झरथी को रोके भी रहा कि सम्भव है, 
वह भभी श्रात्ता हो, पर लगभग घण्टा-भर बीत गया भ्ौर मैं खिन्‍न और 
निराश हो उठा, हम धरथी को कन्धा दिये कुछ ही कदम घल पाये कि मेरी 
सिलतता दूर होने लगी। द्वम्भू की भरथी को देखकर कोई-कोई राह जाता 
आदमी रुक जाता और प्रथानुसार भुककर नमस्कार करता | जाने-पहचाने 
सभी लोग उसे विदा दे रहे थे | वाजार में से जाते हुए दोनों ओर के 
दुकानदार नतमस्तक ही श्रपती-अपनी जगह खडे हो जाते | कही पर कोई 
झादमी साथ भी हो लेता शोर कुछ कदम भ्ररवी को कन्धा दे देता । मुझे 
लगा, जैसे वीसियों धादमी शम्भू के साथ हैं।नि:सहायत्ता और भकेतेपत की 
भावना धीरे-धीरे जाती रही शौर उन सबके प्रति मुझे गहरी श्रात्मीयता 
का भान होने लगा । 

तभी सहसा रामदयाल पहुँच गया। पहले मैंने रामदयाल को नही 
देखा | सडक के मोड पर एक टूक खड़ा था और ट्रंक के पास सड़क पर 
रामदयाल खड़ा था। मैंने उसे तब देखा, जब वह हाथ भुला-मुलाकर प्रथोी 
वालों को रोक रहा था। 

“ठहर जाझ्मो | रुक जाओ ! रुक जाओ ! ” ४ 

तभी मेरी नज़र ट्रक पर पडी, टूक बड़ा सजा-धजा था। उस पर 
जगह-जगह फूलों के गजरे लटक रहे थे श्रौर दोनों श्रोर सफेद चादरें टेंगी 
थी। “ कया है, रामदयाल ? ” 

पर मैं समझ गया था कि कया बात है। रामदयाल ही वह टूक लाया 
था। वह चाहता था कि अरथी को ट्रक मे सज-घज के साथ ले जाया जाये । 
मुझे रामदयाल की तत्परता और व्यवहार-कुशलता पर श्राइचयें हुआ | 
श्राखिर जो देर से ग्राया, तो उसका कोई कारण ही था। पर उस समय, 
जब हम लगभग आधा रास्ता तय कर चुके थे, मुझे अरथी को टूक में ते 
जाना कुछ-कुछ प्रनावश्यक और आडम्वरपूर्ण लगा । पर मन में यह भी 

, भाया कि क्या ब्रा है, झम्भू इस सत्कार का हकदार भी तो है। उसकी 
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पत्नी को भी, जो दो पड़ोसियों के साथ-साथ पाँव घसीटती प्ररथी के पीछे- 
पीछे चली श्रायी थी, सनन्‍्तोष होगा कि किसी ने उसके पति को मार दिया 
है। 
जब श्ररथी को ट्रक मे रसा गया, तो वह कुछ 
आँसुग्रों से भीगी भाँसखो से देखती-भ र रही । उसके दोनों बेटे लपककर ट्रक 
पर चढ गये झौर एक पभोर जाकर बंठ गये । देखते-देखते सारा दृश्य बदल 
गया। ट्रक में एक ऊँची मेज़ पर दम्भू की देह रस दी गयी, उस पर पार्टी का 
मण्डा बिछाया गया, फूलो के गजरो से शम्भू की देह को लाद दिया गया। 
पार्टी के हो दस-वारह स्वयसेवक ट्रक के चारो श्लोर दिखायी देने लगे । 
ट्रक के दायें-वार्ये जहाँ सफेद चादरें टंगी थी, फूलों के गजरे लटका दिये 
गये भौर पार्टी के मप्डे लगा दिये मये। मौत का समाँ इतना नही रहा, 
जितना किसी समारोह का । अवसाद के स्थान पर जोश हिलोर लेने 
लगा । टूक रवाना हुआ्ना, तो भीड़ वहुत-वुछ बढ गयी थी । पार्दी के बहुत- 
से सहृदय, जिन्हे रामदयाल बुलाता लाया था, एक-एक करके पझरथी को 
खोजते पहुँच गये थे। 
इस पअ्रप्रत्याशित सम्मान को देखकर मेरा गला बार-वार रुंघने लगा । 
बडी बात यह थी कि एक साधनहीन, विनम्र स्वयंसेवक को यह सम्मान 
"दिया जा रहा था । लोगो की उमडती भीड में ट्रक चौराहे के पास पहुँचा 
तो दो स्वयंसेवक उस पर चढ गये झौर उस पर माइक्रोफोन फ्टि करने 
लगे । क्या संगीत होगा ? क्या भाषण होगे ? पर मुझे सोचने का मौका 
“दिये बिना ही जैसे रामदयाल माइक्रोफोन के पीछे खड़ा था; 
“शहीदों की चिताशों पर लगेंगे हर बरस मेले, 
यतन पर मरनेवालों का यही बाकी मिश्ञां होगा ! /” 
उसने ऊपर हाथ उठाकर शेर पढ़ा और फिर वह भाषण करने लगा, 
“जिसमे स्वर्गीय शम्भूनाथ की जन-सेवा, पार्टी के प्रत्ति उसकी निष्ठा श्रौर 
बफादारी पर प्रकाश डाला गया, भौर उसके बाद उन विरोधी पाटियों की 
डी आलोचना की जाने लगी, विशेषकर उस पार्टी की जो हमारी पार्दी के 
“विरुद्ध नगर-निगम का चुनाव लड़ रही थी झौर जिसका मतदान दो दिन 
बाद होने जा रहा था। भन्त मे रामदयाल ने शम्भूनाथ की झात्मा की सदु- 
“गति के लिए भगवान्‌ से प्रार्थना की मोर फिर एक वार हाथ उठाकर जोश 
रे लहजे में बोला, “हम भपने स्वर्गीय साथी शम्मूनाथ की लाज रखेंगे । 
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जिस ध्येय के लिए संघर्ष करते हुए उन्होंने अपना जीवन निछावर किया 
है, हम उसे पूरा करेंगे"! ” 

भाषण लम्बा नही था, उसमें शम्मू के गुणों का वखान था, पर साथ ही 
उसमे होनेवाले चुनाव की श्रोर भी इशारा था, जो मुझे असंगत-सा लगा। 
लेकिन रामदयाल के दिमाग पर चुनाव छाया हुआ था । उसे पश्रन्य किसी 
बात की सुध नही थी। जाहिर है, मृतक की झात्मा कै लिए शान्ति की 
प्रार्थना करते समय भी यह चुनावों का जिक्र करने लगा था । 

ट्रक फिर चलने लगा । श्रव इसके बाद ट्रक के पीछे-पीछे “रामनाम 
सत्त है !” का उच्चारण वढा झटपटा झौर बेतुका होता । ज्यों ही ट्रक चला, 
ट्रक के ग्रागे-प्रागे एक वैण्डबाजा वजने लगा। मैंने किसी बैण्डबाजे को नही 
देखा था। रामदयाल वेडवाजे का भी प्रवन्ध कर भ्रायां था। भ्ररथी क्या, 
मानों शंमूनाथ का जुलूस निकाला जा रहा हो। बैण्डबाजा झवसादपूर्ण धुन 
ही बजा रहा था लेकिन कुछ-कुछ वाज्ारू ढंग से। वँण्डवाजा भी वह था, 
जो शादियों केसमय वारात के झागे-आरगे जाता हैं। उधर हर दूसरे-ती सरे 
मिनट के बाद कोई-न-कोई स्वयंसेवक माइक्रोफोन के पीछे खडा होकर, 
हाथ उठाकर दो-तीन नारे लगा देत।। तभी रामदयाल की नज़र फिर मुझ 
पर पडी | उसका चेहरा खिल उठा, मानो कह रहा हो --भ्रव तो खुश हो ? 
तुम्हें मुक पर विश्वास नही था, देखा मेरा बन्दोवस्त ? मिनटों मे श्ररथी 
का रूप बदल दिया है ! एक साधारण व्यक्ति की भ्रथी से श्रव यह एक 
नेता की भ्ररथी वन गयी है। मेरे पास श्राकर रामदयाल ने मुझे जबरदस्ती 
ट्रक पर चढ़ा दिया । 

“तुम ट्रक के पीछे-पीछे कहाँ तक चलते रहोगे ! ऊपर चढ़ जागो । 
अभी श्मशान-मूमि पहुँचने मे बहुत वक्‍त लगेगा ।” 

मैंने पूछा, “क्या ट्रक को घुमा-फिराकर ले जा रहे हो ?” 

"हाँ तो । जव जुलूस की छकल मे ले जायेंगे, तो कुछ इलाकों मे से तो 
लेकर जाना ही चाहिए। यों सीधे शमशान-मूमि में ले जाने में क्या तुक है ! 
साथ में थोड़ा प्रचार भी हो जायेगा ।” 


आम्मू की देह फूलों से लदी थी । उसे देखकर मेरा दिल भर झाया। गली 
में बाँसो की खपच्चियों के वीच बेंधा झम्मू मुझे दीन-हीन लगा था, यहाँ 
चह बड़ा प्रभावशाली लग रहा था। लेकिव उसका चेहरा कुछ-कुछ सूजने 
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लगा था--कुछ-कुछ नीला भौर यूजा हुप्ा, प्रोर दुड्डी कुछ-कुछ टेढ़ी- 
सी लगने लगी थी भौर प्रॉसे खुली थी । एक आँसप सिकुडने लगी थी जब 
कि दूसरी थोडी ज्यादा सूल गयी थी। तेज़ धूप उसके चेहरे पर पड रही 
थी। मैंने श्रागे बढ़कर, साहस बटो रकर, उसकी दोनों प्रांखें दवाकर बन्द 
कर दी । 

में लौटकर पीछे एक स्टूल पर जा बैठा। ट्रक मन्यर गति से चलता 
जा रहा था । भौर सबसे ज्यादा जोश भौर वलवले का दृश्य उस समय 
देखने में श्राया, जब ट्रक पार्टी-उम्मीदवार हरनारायण फे घर के सामने 
रुका | वण्डथाजा बन्द हो गया । हरनारायण पहले से घर के चबूतरे पर 
खडा था । फूलो के गजरे हाथ मे लेकर वह चबूतरे पर से उतरा और ट्रक 
पर चढ गया । पहले तो बुछ देर तक शम्मू के चरणों पर दौनों हाथ रसे 
नतमस्तक सडा रहा, फिर सिर सवाकर श्वम्मू को नमत्कार किया भौर 
झपनी श्रद्धाजलि प्रपित करते हुए पुप्पहार उसके पाँवों के पास रख दिये। 
वातावरण तालियों की गडगडाहुट से गूंज घठा। फिर बहू हाथ वाधे वही 
मिमट-भर के लिए खड़ा रहा भौर फिर मुइकर जनता के सामने भा गया 
औ्रौर हाथ जोड़कर उसने चारो झ्रीर नमस्फार किया। इसके बाद वह लोगों 
के आग्रह पर माइक्रोफोन के पीछे भ्रा गया भौर शम्मूनाय की सेव|भों की 
चर्चा करने लगा । वार-वार उसका गला भर थाता । 

“स्वर्गीय धम्मूनाथ का जीवन हम सबके लिए एक मिसाल है। भरते 
दम तक उन्होंने देश भौर जाति की सेवा की | जिस पार्दी मे ऐसा आदमी 
काम कर गया हो, वह कभी सर नहीं सकती ! वह सदा जिन्दा रहेगी 
और जनता की दिन दुनी, रात चौगुनी सेवा करेगी ! ” 

झोर हरनारायण के भाषण खतम करते ही टूक पर लगे माइक से नारे 
लगते शुरू हो गये--/'श्रपना कीमती वोट किसको दोगे 7” 

“हुरतारायण को ! ” 

“देश का सच्चा सेवक कौन है ? ” 

“हरनाशयण ! ” 

एक स्वयंसेवक माइक्रोफोन, पर खड़ा यह सवाल पूछ रहा था और 
सड़क पर टूक के साथ-साथ चलनेवाले वालटियर, जिनके गले महीनों को 
नारेबाजी के कारण बैठ हुए थे, उत्तर में हाथ उठा-उठाकर नारे लगा रहे 
थे। मैंने माइफ्रोफोत से कुछ दूर हटकर खडे रामदयाल की झोर देखा |, 
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मुझे लगा, जैसे नारे लगाने के बारे में उसकी अनुमति प्राप्त कर ली गयी 
है, या शायद उसी के सुझाव पर ये नारे लगाये जाने लगे है । फिर तो एक 
जँधा-बेंधाया क्रम चल पडा । हर चौक के पास ट्रक खडा हो जाता, राम* 
दयाल या पार्टी का कोई सदस्य छोटा-सा भाषण करता, फूलो के दो-चार 
भर गजरे शम्भू के पैरों पर डाल दिये जाते और झम्मू के नाम के साथ- 
साथ पार्टी और हरनारायण के नाम के नारे भी लगाये जाने लगते। 

साढ़े बारह बज रहे थे। जव ट्रक ने लारेंस पुल पार किया, मैंने इतमी- 
'नान की साँस ली। यहाँ से एक रास्ता श्मशान-मूमि को जाता था, दूसरा 
शिवपुरा को । मैं कुछ देर से श्रटपटा महसूस करने लगा था और चाहता 
था कि यह जुलूस खत्म हो और दम्मू को ठिकाने लगाया जाये। पर लारेंस 
पुल पार करके ट्रक इमशान-मूमि वाली सड़क पर जाने की बजाय शिवपुरा 
की झोर धूम गया। शिवपुरा चुनाव-क्षेत्र का ही एक मोहल्ला था और 
उसे विरोधी पार्टी का गढ़ माना जाता था । मेरा दिल धक्‌-से रह गया। 
हमारी पार्टी के लोग भभी तक प्रचार करने उस मोहल्ले मे केवल एक ही 
चार गये थे। यहाँ उन पर पयराव हुआ्मा था और वे दोबारा उस श्रोर जाने 
की हिम्मत नही कर पाये थे । रामदयाल की सूर-बूक पर मुझे गहरा यकीन 
था, लेकिन यह कदम मुझे बड़ा गलत और जोखिम-भरा लगा। 

पुल पार करते ही बैण्डबाजा बन्द हो गया झौर नारे गूंजने लगे। नारो 
के बाद ग्रामीफ़ोन पर एक धुन बजायी जाने लगी और इस तरह बी२्षियों 
वालंटियरो, पार्टी-सदस्यो और राह जति दर्शकों की भीड़ के बीच ट्रक 
डिवपुरा में दाखिल हुआ । शिवपुरा की छतों पर से लोग जुलूस को देखे 
जा रहे थे। ट्रक पर हमारी पार्टी के भण्डे-ही-रण्डे लहरा रहे थे और जो 
स्वयंसेवक तथा सदस्य इस झोर झ्राने की सोचे भी नही सकते थे, वे भी 
जीश मे नारे लगाते जा रहे थे। ट्रक को सीधा बड़े चौक मे लाकर सड़ा 
कर दिया गया। ट्रक को ही मंच वनताकर उस परसे भाषणकिये जाने लगे । 
रामदयाल फिर से माइक्रोफोन के पीछे खड़ा था । उसने फिर हाथ उठाकर 
अ्रपना भाषण आरम्भ किया--- 

“शहीदों को चिताशों पर लगेंगे हर बरस मेले, 
वतन पर मरनेवालों का यही बाकी निश्ञाँ होगा ! ” 

मैंने शम्मू के चेहरे की झोर देखा । उसकी श्राँखें फिर से खुल गयी थी 

और पथराई-सी श्रासमान पर लगी थी। चेहरा पहले से ज्यादा सूजा हुआ 
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था और घूप के कारण चमडी जगह-जगह से फटने लगी थी। मेरा मन 
चाहा, फूलो के कुछ-एक गजरे लेकर ही उसका चेहरा ढेंक दूँ, लेकिन यह 
सम्भव नहीं था । जुलूस की शकल मे ले जायी जानेवाली श्रथी मे मुंह को 
उधाड़े रखा जाता है कि लोग दर्शन कर सकें 
मैं भ्रभी उसकी आँखें बन्द करके स्टूल पर बैठा ही था कि एक उड़ता 
हुआ पत्थर कही से श्राया और ट्रक की दीवार के साथ लगा। फिर एक 
और पत्थर झाया और सीधा उस मेज के पास गिरा, जिस पर शम्मू की 
लाश रखी थी। पर रामदयाल ने अपनी सूक नहीं खोयी। उसने फौरन दोनो 
पत्थर उठा लिये और माइक्रोफोन पर से बोला, “साहिवान, किसी दोस्त 
ने हमारे स्वर्गीय साथी शम्मूनाथ की अरथी पर पत्यर फेंके हैं। हम इन्हें 
पत्थर नही फूल मानकर स्वीकार करते हैं ओर फेंकनेवाले को धन्यवाद 
देते हैं ! ऐसे वरमते फूलों के बीच ही हमारे साथी ने जान दी है ।” 
बात जम गयी । सनसनी जोथ मे बदल गयी । “पार्टी जिन्दाबाद' के 
नारे गूंज उठे, 'घम्मूनाय ज़िन्‍्दाबाद' के नारे भी और 'हरनारायण जिन्दा- 
बाद! के नारे भी | एक ही नारा वार-बार दोहराया जाने लगा । 
“वोट किसको दोगे ? ” 
“हरनारायण को [7 
“देश का सच्चा सेवक कौन है ? ” 
“हुरनारायण ! ” 
स्वयंसेवकों के चेहरे तमतमा रहे थे | लगता था, उन्होंने अपने नारों 
से विरोधी पार्टी के छक्के छुडा दिये है। जुलूस किसी चलते सैनिक- 
शिविर का-सा लगने लगा था,जो सीधा दुश्मन की छावनी में घुस ग्राया था। 
इसी तनाव के बीच ट्रक चौक में से निकलकर फिर से बँण्ड की 
अ्रवसादपूर्ण घुन के साथ चलता हुआ शिवपुरा की एक-एक गली, एक-एक 
सडक पर से गृज़रा, विरोधी उम्मीदवार के धर के सामने से भी विरोधियों 
को ललका रता हुआ गुजरा, फिर जयघोष करता हुप्ला इमशान-भूमि की 
भोर रवाना हुग्ना 
लगभग दो बजे ट्रक ने फिर लारेन्स पुल पार किया। शिवपुरा पार 
करते ही ट्रक के आस-पास की भीड छेंटने लगी थी। पुल पार करने के बाद 
तो गिने-चुने वालंटियर ही उसके साथ रह गये । लारेंस पुल पार करने के 
बाद रामदयाल ने वैंण्डवाजे को भी लौटा दिया । विजलीवाले माइत्रो- 
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/ फोन को और उसके साथ जुड़े सभी तारों को भी उतारकर ले गये। पुल 
पार करने के बाद ट्रक की रफ्तार तेज़ कर दी गयी । दो-तीन स्वयंसेवक 
कूदकर ट्रक में चढ़ गये और बाकी पार्टी के चुनाव-दफ्तर की शोर लौट गये, 
क्योकि दो रोज़ बाद वोट पड़नेवाले थे। रामदयाल मेरा लिहाज़ करके 
इमझान तक चला झाया। 

इमशानमूमि में शम्मू की पत्ती अपनी दो गरीब पड़ोसिनों के साथ 
घण्टों से एक चबूतरे पर बंठी हमारी राह देख रही थी.) वह घबडा रही 
थी कि जाने कब भ्ररथी पहुँचेगी और उन्हें जलाने के लिए कुण्ड भी मिल 
पायेगा या नही । हम पहुँचे, तो वह घवराई हुई मेरे पास आयी । 
“भाई साहब, जलाने को कुण्ड भी मिलेगा या नही ? पाँचो के पाँचों 
कुण्ड भरे हुए हैं, एक भी खाली नही है ! ” | 
मैंने श्रासपास देखा, सचमुच कुण्डों में चिताएँ जल रही थी। पर मैंने 
उसे ढाढ़स वंधाते हुए कहा, “चिन्ता की कोई बात नही, रामदयाल हमारे 
साथ है। सारा प्रबन्ध कर देगा ।” 
लगभग चार बजे रामदयाल और मैं फिर अ्रपनी मोटर मे बैठकर घर 
को लौट रहे थे झौर रामदयाल मोटर मे वैठा-बंठा फिर से ऊंघने लगा था। 
उसके दोनों गोल-गोल पिलपिले हाथ गोद मे रखे थे श्र युड्‌डी पहले से 
भी कही ज्यादा छाती पर भुक झायी थी और बार-वार दायें-वार्यें भूल रही 
थी। मेरा मन उखड़ा-उखड़ा था । मैं थक गया था। 
बूचड़खाने के पास पहुंचकर मोटरका रको फिर से रुक जाना पडा। बही, 
लगभग वैसा ही दृश्य था। केवल बूचड़ खाना चालू हो गया था झौर ख़ट- 
खटठ, खठाखट की श्रावाज़ें ग्रा रही थी । बरक के बाहर भभी भी बकरियों 
की भीड़ खड़ी थी झौर उसमें सुबह ही की तरह कुछ बच्चे कपट-फपटकर 
दूध दुहने की भौर मीगनियाँ वटोरने की चेप्टा कर रहे थे 
ट्रैफिक के कारण मोटर रुक जाने से रामदयाल की माँजें खुल गयी, 
बह इधर-उधर देखने लगा श्ौर फिर भपना गोल पिलपिला हाथ मेरे घुटने 
पर मारकर अपनी धरघराती हँसी के साथ बोला, “प्रगर भव भी हर- 
नारायण नही जीते, तो उसकी किस्मत ! हमसे तो जो बन पड़ा, हमने कर 
दिया। दुश्मन के गढ़ को तोड़ आये, श्रौर क्या कर सकते थे ! हमारे लिए तो 
उनके इलाके में घुसना मुश्किल हो रहा था। सव मोौके-मौके की बात है'**! ” 
झौर मोदर चली तो वह थोड़ी ही देर वाद फिर ऊँघने लगा । ऊ 
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गाडी चली, तो वह देर तक दरवाजे मे सड्य बाहर देखता रहा, कभी दायी 
भोर इंजन की दिशा में सिर घुमाता, कभी वायी भोर पीछे की तरफ। 
यूड़ा भ्रादमी क्या देसे जा रहा है, यह जान पाने के लिए मैंने भी खिड़की 
में सै थिर बाहर निकाला । सुझे कोई सास बात नज़र नहीं भायी, सिवा 
इसके कि स्टेशन पीछे छूट जाने पर रेलगाड़ी साँप की भाँति बल पाती हुई 
लाइन बदल रही थी । लगा, जैसे डब्बों के नीचे पहिये नहीं है मौर गाड़ी 
पेट के बल लाइन काट रही है| गाड़ी के श्रगले डब्ये भव एक और लाइन 
बाटकर तीसरी लाइन पर जा रहे थे । मैंने पीछे की प्रोर देसा'*'गाड़ी 
तीन-तीन वल सा रही थी भौर उसमें लहरिये पड़ रहे भे। कया बुडऊ यही 
बुछ देस रहा है ? बूढें का उत्माह मुझे बड़ा बचकाना झ्ौर बेमानी-्सा 
लगा । गाडी रफ्तार परद रही थी भौर साइन के साथ-साथ खडे पेड़ सर- 
पट भागने सगे थे, जबकि पाटी के पार सड़े पेड़ लपफ-लपककर झागेगी 
शोर धाने लगे थे। प्रास-पास का सारा इलाका गाड़ी की गति के साय 
गविशीन हो उठा था । 

तभी यहू दरवाजा बन्द करके प्पनी सीद पर प्रा गया। प्रव वहू 






जरूर गाही के बारे में कोर्ड टिप्पणी करेगा। जब से राफ़र शुरू हुपा घा, 
उस युद के टिप्पण चल रहे थे। बात-बात पर पधपते सुझाव, मत, दिप्पण 


देवा पा रहा चा। 

>“+प्रक गादी छूटने पर झटवा नहीं सगता, जैसा पहले सगा करता 
चा। उसने यरी सुल्ति के: भाव से कद्मा--गांडी यही समतल गति से रफार 
दवडतों है! हिर पपता दायाँ हाप उधाशर हवा में सैरता हृपान्सा गाड़ो 
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की समतल गति का संकेत करने लगा--प्रव इंजन डीजल से चलते हैं, 
पहले स्टीम से चला करते थे। स्टीम से चलनेवाले इंजन में कटका लगता 
था। 

मैंने श्रोपचारिकता में सिर हिला दिया। 

-+स्टीम-इंजनों का जमाना भव खत्म हो चुका है। वे उन दिनों चलाये 
* गये थे, जब कोयला प्राम हुप्ना करता था ! झ्रव कोयला महेँगा पडता है । 
फिर सहसा उसने नाक-भौ सिकोड़क रकहा--भट्ठी में सारा वक्‍त कोयला 
'ोंकते रहो, क्यों भला ? इससे कपड़े भी गम्दे होते हैं, हाथ भी गन्दे होते 
हैं। बिजली साफ-सुथरी चीज है॥ बटन दवाझ्ो शौर गाड़ी चलने लगती 


मैंने फिर सिर हिला दिया । पर वह मेरे सिर हिला देने-भर से सन्तुप्ट 
नही हुप्ना । 

--फ्रांसवालों ने एक बहुत बढिया तरकीब निकाली है'''वे दी-द्रेंक 
लाइनों की जगह भर्व एक-ट्रैक लाइन पर गाड़ियाँ चलाने लगे हैं। विजली 

- की करेंट नीचे पटरी के रास्ते से श्राती है। वह बडे उत्साह से सुनाये जा 
रहा था--गाड़ी के नीचे उन्होने ट्रांसफॉर्मर लगा दिये हैं | भ्रव होता क्या 
है, ट्रांसमिशन लाइन तो ए० सी० में रहती है, जबकि ट्रासफॉर्मेर लग जाने 
से इस्तेमाल डी० सी० होती है । वह सस्ती भी रहती है भौर काम भी 
साफ-सुथरा होता है'** 

बूढा भ्रपना ज्ञान वधार रहा था | इससे अधिक असरनेवाली बात यह 
थी कि बह बड़े उत्साह के साथ बलि जा रहा था। मैं ऐसे श्रनेक लोग देश 
चुका हूँ, जो बड़े उत्साह से बातें करते हैं, बात-बात पर हंसते है, भ्रपनी 
आ्राशावादिता की नुमाइश करते हैं। यह आदमी कोई प्रवकाश-प्राप्त इंजी- 
तियर जान पड़ता था। इसे बढ़ावा दिया, तो रेलवे की सारी हिस्टरी सुना- 
येगा। श्रोर डब्बे में हम दो ही मुमाफिर हैं, मुझे ही सब सुनना पडेंगा। 
पर उसे बढावा देने की ज़रूरत नही थी । 

“-हेमारे एयर-कण्डीशण्ड कोच दुनिया में सबसे बढ़िया हैं***पर प्रभी 
भी कही-कहीं दोप पाये जाते हैं" “घूल-मिट्टी अभी भी भन्दर झा जाती है। 
फिर एक ही कमरे में चार-चार कॉल-बेल लगाते की क्या जरूरत है ? एक 
ही कॉल-बेल से डब्बे के समी मुसाफिरों का काम चल सकता है। मैंने रेलवे 
“बोर्ड को इस वारे में लिखा है! हु 
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बूढ़ा लगभग ७० साल का रहा होगा**'अपने भड्डे से टूटा हुमा कोई 
इंजीनियर, जो प्रवकाश प्राप्त कर चुकने केबाद भी अपने माहौल से छुट- 
कारा नही पा सकता था, दुवला-सा साँवले रंग का श्रादमी, ऊपर से नीचे 
तक पिचका हुप्रा और सिर पर सफंद किद्तीनुमा टोपी । 

मुझे उसके साथ घुल-भिलकर बातें करने की कोई इच्छा नहीं थी। 
मैं चुपचाप भ्रपनी सीट पर झलग-झअलग पडे रहना चाहता था। मुझे यह 
पूछने की इच्छा भी नहीं थी कि वह कौन है, कहाँ जा रहा है। हर राह 
जाते मुसाफिर से भाईचारा कौन करे ! 

उसमे शायद मेरी वेरुखी को भाप लिया--आपको इसमें कोई विशेष 
रूचि नही जाम पड़ती ? उसने ठिठककर कहा। मैं उसकी ओर देखता 
रहा । 
“नही '*'नही, झ्राजकल कितना कुछ हो रहा है, इसमें रुचि तो होनी 
ही चाहिए। 

थोडी देर तक बह चुप रहा'*'झायद मेरी वेरुखी के कारण। पर मैं 
जानता था, वह बोलेगा, बोले विना नही रह्‌ सकता । बुडापे में कदम रखने 
पर सभी हिन्दुस्तानियो के मस्तिष्क में से सुझाव फूट-फूटकर निकलने लगते 
हैं। सभी बूढों के पास देश की सभी बीमारियो के नुस्खे मौजूद होते हैं'"* 
गरीबी दूर करने के, श्र प्टाचार दूर करने के, भारतीयों का चरित्र ऊँचा 
उठाने के। यह भी कोई ऐसा ही सभाज-सेवक जान पड़ता था। ऐसे लोगो 
से मुझे चिढ्र है। 

--आप दिल्ली से भा रहे हैं । दिल्‍ली मे झ्ञापकी मुलाकात प्रधानमन्त्री 
से हुई होगी ? मैंने ब्यंग्य में कहा ॥ 

उसने बडे सहज ढंग से मेरी शोर देखकर कहा--वह बहुत व्यस्त थी # 
मैंने दरण्वास्त तो दी थी, पर उनसे मुलाकात नही हो पायी । 

-व्यस्त तो राष्ट्रपति भी रहे होगे ? मैंने फिर व्यंग्य मे कहा! 

उन्हें क्या काम है ? सँनिकों की छाती पर मेडल लगाना, भाषण देना, 
्रस्पतालो का उद्धाटन करना"** 

उसने सिर भटक दिया। मुझे लगा, राष्ट्रपति की मूधिका से वह 
सम्तुप्ट नही है। पर पता चला कि वह सचमुच राष्ट्रपति से मिलकर झ्रायाः 
था धौर उन्हे झपने सुझाव भी देकर झ्राया था । 

--वास्तव में दिल्ली में मैं इनकम-टेक्‍्स वोर्ड के किसी सदस्य से 
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मिलना चाहता था। इनकम-टैक्‍्स पद्धति में सुधार की बडी शहरत है 
मैं भ्पने सुकाव लिसकर दे झाया हूँ! 

झवकाश जो न कराये कम है, मैंने मनन्‍ही-मन वहा। किसी भाँति 
ड्यने से बच पाशों | जिन्दा बने रहने के लिए इस झ्रादमी मे समाज-सेवा 
का दामन पकड़ रखा है । 

वह उठा भौर सोट के नीचे से एक छोटा-सा बक्‍्सा निकाल लाया। 

बबसा कागजों से भरा था। छोटे-छोटे, दो-दो, तीम-तीन पन्‍नो के लेख 
अंग्रेज़ी मे टाइप किये हुए, वह निवगल-निकालकर झौर उनके शीप॑क पढ- 
यद्कर प्रपनी बगल में रस रहा था। पर उसे इनकम-टैवस सम्बन्धी सू फावो 
के कागज नहीं मिले । 

--मैं भपने विचार लिख डालता हें । विचारों को लिख डालो, तो 
भ्रपने ही मन में एक प्रकार की स्पष्टता भरा जाती है। 

और उसने चार-पाँच लेख चुनकर मेरी श्रोर बढ़ा दिये । लेख ही थे, 
छोटे-छोटे, विभिन्‍न विषयों पर। मैंने शीर्पक पढें, तो भ्रव ऊब के बावजूद 
हँसी ग्रा गयी; 'जनतन्त्रवाद के दोप', “हिन्दू समाज में विधवा की स्थिति, 
“राम की कॉमेडी', 'सीता की ट्रेंजिडी', 'एक वार्तालाप--एक वैज्ञानिक, 
प्ण्डित तथा भगवान के वीच', 'नंगा सच' भादि।प्‌र फिर मन ऊब से भर 
उठा, वही बरसों के पिसे-पिटे निष्कर्ष **“लड़की को स्वयं भ्पना वर चुनने 
का हक होना चाहिए, दहैज की प्रया नहीं होनी चाहिए, बिधवा को पुन 
विवाह की इजाजत होनी चाहिए। मैंने नज्गर उठाकर उसकी झोर देखा । 
तीन-चार बरस का भर खेल है, उ्यादा-से-ज्यादा सात-ग्राठ बरस का, मैंने 
भन-ही-मन कहा लिखने दो, कितने लेख शौर लिख लेगा ! समाज-सुधार 
के कितने सुझाव झ्ौर पेश कर लेगा ! मैंने लेस लौटाते हुए उसके चेहरे की 
भोर देखा। उसकी छोटी-छोटी झ्राँखें निस्तेज थी। किन्तु उनमे भटकन 
ही थी। स्थिर, भाश्वस्त दृष्टिवाली आँखें, मानो जिन्दगी-भर की बेच नी 
से छूटकारा पा गया हो। पर ऐसी आ्राँखें ती किसी घटिया कलाकार के 
चेहरे पर भी मिल जाती हैं, जो भोडी रचना रच चुकने के बाद आश्वस्त, 
मुसकराता हुआ चलता है; और शव झ्नगिनत साधुभो के चेहरे पर भी, 
जिन्होंने एक श्रोइनी ओढ रखी होती है। 


फिर सहसा उस आदमी के श्रति मेरा रुख बदल गया। इस श्रादमी 
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के कुरेदो, मैंने मम-ही-मन कहा । जो प्ादमी सुधार करने निकलते हैं, वे 
ज़रूर अन्दर से कही टूटे होते हैं। यह प्रादमी जरूर कही से भागकर 
समाज-सेवा की दरण में प्राया है। इसे कुरेदो । जो स्‍श्रादमी इस उम्र में 
समाज को पटरी पर बढाने निकला है, उसके झन्दर गहरे में कही जरूर 
कोई जख्म होगा । ऐसे लोग दुनिया को तो घोखा देते ही हैं, सबसे वढकर 
अपने को धोखा देते हैं। 
वह झादमी मुसकरा रहा था । शान्त, स्थिर मुसकान | जी में प्राया, 
उसके चेहरे पर से इस भोढी हुई मुसकान का झ्रावरण नोच डालूँ, ताकि 
उभका भ्रसली चेहरा जीवन से त्रस्त झौर भयाकुल चेहरा, सामने श्रा जाये। 
“-प्रापका परिवार तो गाँव में ही रहता होगा ? 
मैंने ठीक सवाल पुछठा है। सभी ज़स्म परिवार में ही लगते हैं। उसका 
चेहरा साफ बता रहा है कि त्तीर निशाने पर बैठा है। उसके चेहरे पर 
छाया-सी दौड गयी । हि 
उसने अपने बेटे के बारे में वाद में बताया, पागल बेटी के थारे मे सबसे 
पहले । वह वत्तीस बरस की है, पर बिल्लाती नहीं''चुपचाप बैठी रहती 
है। छोटा-मोटा प्रपना काम भी कर लेती है। मैंने उसे म्रपनी वहन के पास 
दूमरे गाँव मे छोड रखा है। मैं घर-खर्च देता हूँ। बेटे की मृत्यु पाँच वरस 
पहले हुई है'*'मेरे रिटायर होने के बाद"**दिल की गति रुक जाने से | वह 
अहन से तीन बरस छोटा था। बोला--लेकिन मुझे इसबा खेद नहीं है, 
सभी को देर-सबेर मरना ही है, मर जानेवाले व्यक्ति पर बया रोना ! 
श्रव यह भूठ बोलने लगा है। श्रपने जख्म को फिर से ढकने लगा है । 
मुर्े फिर से भ्रम में डालने लगा है। साफ-साफ घयो नही कहता कि बेटे 
के मर जाने शर बेटी के पगला जाने के ही कारण मैं समाज-सुघार करने 
निकला हूँ | मैं भी तो शिप्टतावश सिर हिलाए जा रहा हूँ ! यह शिष्टता 
ही तो हमारी सदसे बड़ी दृष्मन है। हमे यथार्थ से चार श्राख नही होने 
देती। मैं चाहता हूँ, यह प्रादमी अपने उस्म को देखे ग्रोर कहे कि यह कमी 
अर नही पायेगा, कि मैं श्रपने को कूठला रहा हूँ । यह जानता भी है, फ़िर 
भी इस बात को कफदूलता क्यों नही ? 
--क्या आपके वेटे का विवाह हो चुका था ? 
मैं फिर कुरेदने लगा हे । क्षण-भर के लिए उसकी श्राँखें मेरी ओर 
ज्ञाकती रही, फिर कहने लगा--बेटे की पत्नी अब एक स्कूल मे पढ़ाती है। 
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अपने गाँव मे हमेने बच्चो के लिए एक स्कूल खोल रखा है, बह उस स्कूल 
को देखती है । हमारा स्कूंल जिले-भर में सबसे बढिया स्कूल माना गया 
है। इस साल हम स्कूल में दी कक्षाएँ और बढ़ा देंगे। उसने फिर से वैसे 
ही प्रपना हाथ हवा में तैराया, जैसे स्टीम की तुलना में बिजली के गुण 
बताते हुए तराता रहा था| उसका उत्साह फिर बढने लगा था। 


बह झादमी अपने कामूज़ समेटकर बवसे में डाल रहा था। मैंने मन- 
ही-मन कहा, 'आज से पाँच साल वाद इस झादमी के हाथ कागज समेटते 
समय कांप रहे होगे।' कह चुकने के बाद मैने पाया कि मेरे मन पर कोई 
असर नही हुआ । 'आ्राज से दस बरस वाद यह भ्रादमी दुनिया में नही होगा, 
कही पर भी नहीं होगा.' मैंने शौंख उठाकर उसकी झोर देखा । इस वाक्य 
का भी मुझ पर कोई असर नही हुआ। यह जीते-जी भी उतना ही अ्रसंगत 
है, जितना मरने के बाद हो जायेगा । इस बीच उसने चश्मा उतारकर हाथ 
में ले लिया था और बड़ी दाशनिक-सी ग्रावाज़ में कह रहा था--प्रभी तक 
जितने भी धर्म हुए है, उनमें नै तिक नियमों का तो दखल था, लेकिन साइंस 
और अधथंशास्त्र का दखल नही था । श्रेव हमे एक ऐसे धर्म की ज़रूरत है, 
जा विज्ञान, श्र्थ श्ञास्त्र शौर नीतिशास्त्र पर भ्राधारित हो** 

अपने एक-एक वाक्य से वह मेरे सामने नंगा हो रहा था। यह धर्म की 
बात इसलिए करता है कि इसे स्वयं धर्म की सबसे श्रधिक जरूरत है। बेटे 
की मौत को न समभ पाने के ही कारण यह नये धर्म की कल्पना करने लगा 
है। पर यह मानता क्यो नहीं ? 

मेरे अन्दर सहसा एक भभूका-सा उठा | मैं नही जानता, क्यों मेरे मन 
में उस व्यक्ति के प्रति वैमनस्प का इतना तीखा भाव उठ खडा हुआ था। 
कया इसलिए कि वह बूढ़ा हो चला था ? क्या इसलिए कि बह मुझे बहुत 
बड़े भ्रम भौर पाख्वड का शिकार लगने लगा था, जी भूठ का लवादा ओढे 
मुस्कराते रहना चाहता है ? जो न इन्सान को समझता है, न इन्सान की 
नियति को ? 

-“भआापके इन सुभावो से वया देश में रामराज्य झा जायेगा ? 

बहू ठिठक गया। बोला--कौन जाने ! शायद कुछ भी नही होगा ! 
फिर बड़ी विनश्नतता से वोला--क्या सचमुच मेरे विचारों में कोई सार नहीं 
है ? प्राप क्या सोचते हैं ? हमें क्या करना चाहिए ? : 
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मैं घूप रहा । उसकी विनद्नत/ प्रौर साकवोई में मुझे परहं की बू पाने 
सगी थी। 
गाडी भव बीहड मैंदानों के बीच भागती चली जा रही थी। भ्रैधेरा 
पड़ चुका था भौर सिंड़की में से भॉककर भी देसो, तो धन्पयार के पुंण- 
ही-पुज नज़र भाते थे। यह भादमी विसी शहर में मुझमे मिलता, तो इस 
बार्तालाप का कोई सन्दर्भ होता। भागती गांडी मे तो इन्सान न केवल प्रपने 
परिवेश से, बल्कि दीन-दुनिया से ही कट जाता है। बेबल भागती गाडी के 
परिप्रे्य में ही हम एक-दूसरे को देखे जा रहे थे! किसी चीए का फोई 
स्थायी अ्रस्तित्व नही रह गया था। भस्तित्व था, तो दोड़ती गाड़ी का, दाण- 
प्रतिक्षण भागते समय का । सगता, जसे गाडी पृथ्वी की बीहड पादियां 
पार करतो जा रही है भौर शताब्दियाँ पीछे छूटती घली जा रही हैं। भौर 
दो मानब-प्रेत एक-दूसरे को घरते जा रहे हैं। जब फिसी चीज का कोई 
भर्थ नही रह गया है, तो यह किस घी से चिपटा हुप्ता है ? जहाँ सब- 
कुछ टूट रहा है, वहाँ यह किन टुकड़ो को जोडने बी कोशिश कर रहा है ? 
मेरा मन चाहा, झागे वढकर उसकी टोयी सिर पर से उठाशर उछाल 
दूं । भौर मैंने वही विया । मैं झपनी सीट पर से उठा। उस समय वह प्रपने 
लेखो की पिटारी पोले उन पर शुका हुभ्मा था। उसने मेरी प्राहट पाक: 
सिर ऊपर उठाया--यह देखो, इनकम-टेवसवाला लेस मिल गया है ! भौर 
बह भ्रपती भोंडी विनम्रता मे मुसकराता हुमा मेरी झोरदेख रहा या। क्षण- 
भर के लिए मेरे हाय ठिठके*“*मैं भी तो भ्रपने संस्कारों के चंगुल से 
छटपटाकर ही निकलता हूँ ! मैंने श्रपना हाथ बढाया | उसने प्रपना लेख 
उठाकर मेरी शोर बढ़ाया भौर मैंने लेख की भ्रोर हाथ वढाने की बजाय 
उसके सिर की भोर, उसकी सफद, चमचमाती क्रिघती-टोपी की भोर हाथ 
बढ़ाया भौर उसे एक भझटके से ऊपर फेंक दिया। टोपी उड़ी, डब्बे की 
छत से टकरायी, विजली के पंखे से टकरायी झौर उड़ते पंछी की भाँति 
'फड़फडाती दायी ओर की दीवार के साथ जाकर टकरायी, जहां खूंदी पर 
उसकी थर्मंस-बोतल लटक रही थी। झोर वहाँ से फटे चिथड् की भाँति 
“भूलती नीचे झा गिरी । 
--यह क्या मजाक है ? इसका मतलब ? 
यही नही, मैं कुछ भौर भी फरने जा रहा हूँ ! झोर मैंने प्रामे 
बढ़कर एक के बाद एक, दो थप्पड़ उसकी चाँद पर जड़ दिये। ;: 
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वहूं उठकर खड़ा हो गया--तुम मेरा झ्रपमान कर रहे हो जी ! मैं 
तुम्हारे बाप की उम्र का हूँ ! तुम हो कौन ? कौन हो तुम ? इसका 
मतलब ? मैं श्रभी चेन खीचूंगा ! तुम समभते क्या हो ? 

बह दायें हाथ की दीवार की झोर वढा। मैंने सोचा, चेन खीचने जा 

रहा है, लेकिन चेन खीचने के वजाय वह वास्तव में भ्रपनी टोपी उठामे 
गया था। उसने नीचे शुककर सामान के बीच गिरी भ्रपनी टोपी उठायी, 
उसे आस्तीन के साथ पोछा और सिर पर पहन लिया । 

वह चुपचाप मेरी ओर देखता रहा। उसकी साँस फूल रही थी। 

फिर धीरे-धीरे उसके चेहरे की मांसपेशियाँ कुछ-कुछ ढीली पडने लगी । 
मुझे ऐसा भास हुआ, जैसे उसके होठों पर हल्की-सी मुसकराहुट लौढ 
आयी है। वह फिर से पाश्वण्ड की झोढनी झोढ रहा है--तुमने मेरी परीक्षा 
ली है क्या ? पर मैं पूरा नही उतरा! मेरी वा्तें तुम्हें ग्रखरेंगी, यह 
मैं समझ सकता हूँ, पर तुमने क्सि बात का विरोध किया है? जब मैं 
तुम्हारी उम्र का था, तो मैंने एक अग्रेज भ्रफसर की टोपी उतारकर फेंक दी 
थी झौर मैं तीन साल तक जेल में रहा था। पर वह ज़माना दूसरा था । 
फिर धीरे-से बोला--मगर वह तो देश का दुश्मन था, मै तो दुश्मन नही 
हूँ ! मैं किसका दुइमन हूँ ? 

मैंने आगे बढकर सीधा एक भापड़ उसके मुँह पर जड़ दिया। उसका 
मुंह दोहरा हो गया । उसकी नाक बह झायी, जिससे मेरी सारी हथेली सन 
'गयी। उसकी टोपी फिर नीचे जा गिरी थी । इतने जोर का फापड देने का 
मेरा कोई इरादा नही था। मेरा अपना दिल दहल गया। मैं भी तो अपने 
संस्कारों से श्रपना पिण्ड पूरी तरह से छुड़ा नहीं पाया हूँ। उसके मुंह से 
'चीख-सी निकली । 

-+सुभर के बच्चे ! वह चिल्लाया । फिर जैसे रोकर वबोला--मार 
डाल**"मुझे मार डाल ! मैं अकेला हूं, बूढा हूँ) मेरे बदन में ताकत नहीं 
है। क्या इसीलिए तू मुझे मार डालना चाहता है? 

रे में जितना अधिक श्रपने व्यवहार पर हैरान हो रहा था, उत्तना 
अधिक मुझे बढावा मिल रहा था। मैं उसे जलील करना चाहता था। 
वह झ्ादमी मुझे चिथड़ा-सा लग रहा था, जिसे मैं भ्पने पेरों तले रोद 
डालना चाहता था। मेरे मन में श्राया, भागे बढकर उसके कपड़े फाड़ दूँ, 
उन्हें तार-तार कर दूँ । मुझे लगा, जैसे वह मेरे साथ चिपट/ हुआ है झौर 
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मैं उसे अपने जिस्म से अलग नही कर पा रहा हूँ। मैं उसे उम्घाड़कर भ्रपने 
से श्रलग कर देना चाहता था । 

मैंने श्रामे बढकर खिंडकी का पल्‍ला उठा दियरा। फिर उसकी झोर लौट 
आागा। वह झपनी सीट में घेंस गया था और मेरी शोर देखे जा रहा थां। 
पर उसने मेरे सामने हाथ नही जोडे, विलविलाया-गिड़गिडाया भी नही। 
मैंने श्राव देखा न ताव, नीचे झुककर उसके लेखों का बवक्‍्सा उठाया ग्रौर 
उसे खिड़की से बाहर फेंक दिया वाहर मिरने के पहले ही बक्से में से लेख 
उडने लगे थे । दो-एक कागद्ध तो खिडकी में से उड़ते हुए फिर भ्नन्‍्दर भा 
गये थे। 

फिर मैंने खिड़की का पल्‍ला गिरा दिया। 

पर यह काम करने के बाद सहसा मेरा मन खिन्‍न हो उठा। उस 
आदमी की भाँति, उसके छिछले लेखों की भाँति मुझे ग्रपनी यह हरकत भी 
छिछली झ्ौर वेहूदा लगी ! ग्रचानक ही मुझे गहरे भवसाद का भास हुप्ना । 
मुझे यह सारा सफर, इस सफर का सारा कार्यकलाप वेमानी झौर बेहूदा 
लगने लगा । पर शायद मैं फिर से कमज़ोर पड़ रहा था । सचमुच, पुराने 
संस्कार मरकर भी नही मरते । 

मैंने सिगरेट सुलगायी और झपनी सीट पर लौट प्ाया। मेरे प्रन्दर की 
फिनन्‍नता को केवल सिगरेट के गहरे कश ही दूर कर सकते थे। वह पहले 
की ही तरह दुबककर बैठा मुझे घूरे जा रहा था। 

लम्बे-लम्वे कश खीचते हुए मुके गहरी ऊब ने जकड लिया। कब यह 
सफर खत्म होगा ? मैं यहाँ क्‍यों बंठा हूँ ? मेरी बेच नी का, मेरे फटते सीने 
का, मेरी झसह्य वेदना का कोई इलाज नहीं था । वकक्‍सा फेंकने की बजाय 
मुभे स्वयं याड़ी में से कूद जाना चाहिए था। ऐसे सफर का यही झन्त हो 
सकता है। मुझे पहले वह भादमी पसंगत-सा लग रहा था, भव मैं स्वयं 
अपने को झस्तंगत महमूस करने लगा था। मैं उसके जख्म कुरेदना चाहता 
था, जबकि मेरा अपना कलेजा जख्मो से छलनी हो रहा था । मेरा मन हुप्रा, 
जठकर डब्बे की दीवार से अपना सिर फोड लूं। उस बूढ़े से अभी भी मुझे 
चणा थी, पर मेरा ध्यान मेरी अपनी असह्य स्थिति पर लौट झाया था"** 
मैं क्या हूं ? मैं यहाँ कयोंकर हूँ ? 

बहू श्रादमी सीधा होकर बढ गया था | वह बोला कुछ नही, केवल 
शंकित-सी आँखों से मेरी भ्रोर देखता रहा, भ्रच्छा ही हुप्ना, जो वह कुछ नह 
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उसके मरने के तेरह दिन बाद धर-बाहर सब सुनसान हो गये। एकाघ 
सम्बन्धी कभी प्रा जाता, तो भ्रा जाता। मैं सुवह से शाम तक अझपने ससुर 
के पीछे-पीछे घिसटने लगी, कभी किसी वकील के दफ्तर में, कभी बीमा 
कम्पनी के दफ्तर मे । उसके मरने के बाद में और भी भस्त हो उठी थी, 
निराश्रय श्रौर अस्त । छोटे-से कद का मेरा ससुर, दुबला-पतला, घुटनों तक 
लम्बा कोट पहने झौर सिरपर बड़ा-सा पर्यड़ रखे झ्ागे-प्रागे चल रहा होता, 
बगल में कागज़ों की फाइल दबाये, और मैं पीछे-पीछे घिसटती जाती। मुझे 
नही मालूम था कि मेरे दोनो बच्चे कहाँ पर है, उनकी कोई सुघ लेता है 
या नहीं ! मेरा ससुर बड़ी रुखाई से बोलता था। दिन में दो-एक बार तो 
बडी कड्‌वी बातें कह देता। उसे विश्वास था कि मैं ही उसके बेटे की मौत 
का कारण वनी हूँ। वह कभी धर का सामान बेचने की बात करता, कभी 
कहता कि बह हमारे छोटे-से मकान को किराये पर चढा देगा भशौर मुझे 
और मेरे दो बच्चों को अपने घर पर ले जायेगा। कभी मेरे माँ-वाप को 
भ्रपाहिज कहता | एक बूढी बहरी माँ, गठिया की मारी, जो सोग मनाने 
झायी भौर खाद पर पड़ रही, इस पर न भाई न बहन । ९ 
“मैं इस बूढ़ी उम्र में कोई काम-धन्धा नहीं कर सकता कि तुम्हें प्रौर 
तुम्हारे बच्चों को खिलाऊे।" वह बोलता रहता झौर मैं धिर भुकाये 
काँपती हुई उसकी बातें सुनती रहती! वह जो कुछ कहता, मैं मन-ही-मन 
उसका वाक्य दोहरा देती । वह वड़बड़ाकर कहता “तुम्हारे धर मे न 
भाई है न बाप, सारा बोर बुढ़ापे में मुझे उठाना पड़ रहा है?” तो में 
मन-ही-मन दोहरा देती, 'न भाई है, व बाप, सारा बोक बुढ़ापे में इन्हें 
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सहना पड़ रहा है।' बह अपने बेटे को याद करके मुझे कोसता, “तुम पढ़- 
लिखकर भी वेवक्फ हो । तुम कुछ करना-घरना जानती होती, तो वह इस 
बक्‍त जीता होता ।” और मैं गुम्बद की झ्ावाज़ की तरह उसके शब्द दोहरा 
देती, 'मैं कुछ करना-घरना जानती, तो इस वक्‍त वह जीता होता ।' 

मेरा मन जड हो चुका था। सब बातें सुनती, पर उनका सुर पर 
केवल एक ही भ्रसर होता, मुकपर पहले से भी प्रधिक भय छा जाता । घाम 
को घर लौठती, तो बेटा और बेटी सहमे हुए कमी दहलीज पर झ्ाँखें फाड़ 
फाइकर मेरी श्रोर देखते नज़र भ्राते, कमी एक-दूसरे से लिपटकर सो रहे 
होते | और बहरी माँ घुटने पकड़े खाट पर वंदी होती। मेरे प्रवचेतन में 
नयी-नयी वालें प्रकित होने लगी थी--मकानो के किराये, धिकाऊ कुर्सियाँ- 
मेज, पुराना रेफ़िजरेटर, बीमे के सात हज़ार रुपये, तेज रीश्षनीवाले 
बिजली के बल्बो के स्थान पर मद्धम रोशनी के बल्ब, किसी वालक के उतरे 
हुए कपड़े, जो जाने कौन भेरे बच्चो के लिए दे गया था।*** 

उसके आंखें बन्द करने की देर थी कि सारा दृश्य बदल गया था । मुझे 
लगा, जैसे धर के किवाड़ और खिडकियाँ सब टूट गये हैं, प्रोर हु-हू करता 
अन्यड घर में चक्कर लगाने लगा है। मुझे लगता, जैसे मेरी भाँखों, के 
सामने कोई नाटक खेला जा रहा है। एक दृश्य वह था, जब वह जीता था, 
दूसरा दृष्य, जब वह मर चुका था। एक दृदय के वाद जब दूसरा दृश्य 
बदला, तो पहला दृश्य भूठा पड गया, सपने की तरह भूठा। पर भसगत 
शायद कुछ भी नही था। दोनो दृश्य भ्रन्दर से कही जुडे हुए थे । 

धीरे-धीरे मैं श्रपनी नयी स्थिति को पहचानने लगी। मेरी जिन्दगी 
की बागडोर, जो पहले मेरे पति के हाथ में थी, प्रव मेरे ससुर के हाथ में 
आ गयी थी | जिस भाँति मेरा पति मुझे हाँका करता था, श्रव मेरा ससुर 
मुझे हाँकने लगा था। जिस भाँति उसके जीते-जी मैं उसका मुंह ताका 
करती थी, उसके चले जाने के बाद भ्पने ससुर का मुंह ताकने लगी थी। 
अपने चाप की तरह वह भी कड़वा बोला करता था। एक ही छत के 
नीचे रहते हुए भी एक-दूसरे से कोमो दुर थे और दिन-प्रतिदिन दर 
होते जा रहे थे। मैं नही जानती, उसने मु्के कभी प्रेम किया था या नही! 
प्रेम दब्द ही इतना बेतुका और निरर्थक जात पडता है । 

व्याह के बाद गृहस्थी की चक्की चलने लगी थी और मैं उसमें धीरे- 
चीरे पिसने लगी थी। वह सभी काम खुद किया करता था। सच पूछो, तो 
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दे दो बच्चे भो, जो धर में घादे, सुभसे शिना पूछे ही झादे पे। यह पर में 
क्शादादेर तर निचला देंढ ही नही सरता या ६ बम पर से घर ऐौटता, तो 
शोडी ही देर दाइ थँला उद्यकर बाहर निरत जाता। ब्भी उस 
आदे, ठो बता देता जि बटौ जा रहा है, कर सौटेगा, परना बाहर नि 
पर देवल उत्तको पीठ हो नद र झाती। रभी साइश्सि उठाएर शिसी भोर 
विकल आता, कभी किसी धोर । मैं बंदी ममुमान लयासी रहती, पैता पेशर 
गये हैं, बुछ सौदा-छुल्फ सेने गये होगे, जल्दी लौट प्रापेगे। साशतिण पर 
गये हैं, किसी से मिलने गये होंगे, देर से लौटेंगे । 
सुबह काम पर जाने से पहले मुभे यह बोई काम सौपफर जाता, 
तो मैं दिन-मर घदरायो रहतो झकि मुझसे ठोक ढंग रो हो पागेगा, या 
नहीं ! मामूली-सा भी बगम होता, तो मुझे डर लगा रहता कि कहटी मुझसे 
भूल न हो जाये, झोौर कभी-बभी सचमुच भूल हो जाया करती थी। भूण 
हो जाने पर यह मुझे पटयार देता, या कभी व्यंग्य से हेंसऋर कहता, 'कोई 
बात नही, भागे से मैं सुद कर लूँगा।' कभी चुप बन जाता, स हूँ, ग हाँ, 
गुमसुस दूसरी भोर चला जाता ( उसे गुमशुम देशरूर मैं शोर शयादा 
घबरा जाती मैं जानती थी कि भाज तो चुप रहेगा, पर दस दिस गाद, 
इसी घटना को याद करके विध में बुझा कोई वातप पहेगा, जो भेरा कलेणा 
साल देगा। 
तभी, शादी के सात-प्राठ साल बाद ही मुझे कभी-कभी सिर मे दर्द 
उठने लगा था, भौर मैं माये पर पट्टी यापकर साटपर पड़ी रहगे एगी थी । 
पर जब उसके बाहर से लौटने फा समय होता, तो मै माधे पर हो पट्टी सोते 
*देती। हाथ-मुंह थो, बन-सेंयरकर बैठ जाती, पोकि उसे करोगा परारर 
था। मेरा फूहड बने घर में बैठना उरे बुरा रागता था। यह पर पौदते ही 
पूछता--राशन कार्ड बनवा लिया था ?' मा 'टपफता गये ठीक बारवा 
लिया था १ तो टीक गरवा सेने के बायजूद मेरे हाथ-पाप फूएने एगये थे । 
सह ऐसा था, या मैं ऐसी हो गयी थी। पर, उसके घर णौठो 
पर दोनों बच्चे ऊधम मचाने सगते झौर एक शाय उसकी गोद मे 
बेठने के लिए मचलने लगते । कभी बेटा प्रपति पिता हे गेरी शिकायत 
करने लगता---पापा, भ्राज माँ मे मुझे थप्पड़ गाया था। गुकरो गूध गिर 
गया, तो माँ ने मुझे थप्प मारा ।' झौर कहते हुए उछलवार उसवी गोद में 
चढ़ बैठता । तब मेरे मन में गहरी टीस उठती | शुभ रागता कि बच्चों को 
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भी उसने अपने हाथों में कर लिया है। बच्चे भी लपक-लपककर उसी से 
मिलते हैं। पर बाद मे मैं प्रपने को कोसती, वुरा-भला कहती । मेरे हक मे 
न सही, वच्चों के हक मे तो प्रच्छा है। बच्चे तो भ्रपने पिता से प्रेम करते 
हैं। यदि उसके घर लौटने पर उससे डरकर भागते, तो या भच्छा होता ? 
पर उराके आंखें बन्द करते ही यह 'कहानी भी खत्म हो गयी । फिर 
तो दूसरे ही बवडर चलने लगे, जिनमे मेरी सुघ-बुध ही जाती रही । पर 
धीरे-धीरे मैं सेभलने लगी थी, भ्रपनी स्थिति को पहचानने लगी थी । 


एक दिन मेरे ससुर उसका एक बड़ा-सा चित्र सेकर श्राये भर उसे कमरे 
की दीवार पर टाँग दिया। बड़े श्राकार की तस्वीर थी, भौर वह उसमें 
मुस्करा रहा था। उसे देसते ही मेरा सारा शरीर भनभना उठा भौर 
सिरसे पाँव तक कपकपी हुई । मेरे दिल में तूफान उठने लगा झौर मैं 
सेकाबू-सा महमूस करने लगी । दोनों बच्चे झपने वाप का चेहरा पहचानते 
ही लपककर तस्वीर के नीचे जाकर सडे हो गये । मैं सोचती थी, वे रोने- 
बिलखने लगेंगे, पर थे मुझे बड़े खुश नज़र झ्ाये। मुझे लगा, जैसे वह घर 
में लौट झाया है भौर उसके झा जाने से धर फिर से भर भया है। 

तस्वीर टाँगने के बाद मेरे ससुर ने रंगदार रेशमी धागों का बना एक 
हार तस्वीर के प्रार-पार टाय दिया। हार टाँगते ही मुझे लगा जैसे वह फिर 
दूर चला गया है, और दूर से ही मुझे देख-देसकर मुस्करा रहा है।भौर 
घर फिर से खाली हो गया है। उस दिन मेरे दिल की कफियत भजीव-सी 

रही। बरसों पुरानी कोई भावना, झतीत की किसी कन्दरा में डूबी-सोयी 

फिर से कुलबुलाने लगी थी। तरवीर टांगने के घोड़ी देर बाद ससुर चले 
गये | वे बुछ चीडें बेचने के बारे में कह रहे थे, पर मैं घ्यान से सुन नही 
पायी । मैं तस्दौर के निकट ही दिन-भर डोलती रही । तरह-तरह की 
आवनाएं, परस्पर विरोधी भावनाएँ, मेरा दिल मयती रही। 

उस रात वच्चे सो गये, तो मैं देर तक फ रवर्टे लेती रही । जब ब्याह कर 
झांयी भी, तो मेरा पति मुर्के खगा प्रच्छा था, गोरा-गोरा नाशुक-सा। यह 
दाघ-भर का ही भाग रहा होगा। वह हमारे कमरे में दहेज का सामान 
तरतीव में रसरहा था भौरसामान रसते हुए उसने मेरी झोरघुमकरपहली 
यार देखा था शोर मुर्करा दिया था। उसके चेहरे पर बेसी ही मुस्कान 
थी, जैसी इस तस्वीर में उसके होठो पर खेल रही थी । तभी यह मुझे प्रच्ा 
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लगा था, गोरा-गोरा, नाजुक-सा । एकाध बार फिर भी ऐसी ही भावना 
औरे अन्दर जगी थी, जव ऐसी ही मुस्कान उसके चेहरे पर खेल रही होती । 

एक बार चाँदनी रात मे छत पर लेटे-लेटे मेरे ऊपर भुके हुए उसने 
कुछ कहा था झौर मुस्करा दिया था। तब भी वह मुझे प्यारा शौर अपना 
लगा था। फिर न जाने वे क्षण कहाँ डूब गये थे। गृहस्थी की चकक्री चलने 
लगी थी भोर हम एक-दूसरे से दूर होने लगे थे। क्या क्षण-भर की यह 
प्रतिक्रिया ही उसके प्रति मेरा प्रेम-भाव था ? अन्त तक पहुँचते-पहुँचते 
मैं उससे डरने, घृणा करने लगी थी। क्या इसी कारण उसकी तस्वीर देख- 
कर मैं भावावेश में खड़ी की खडी रह गयी ? पहले दिन का मेरा आक- 
पण क्या मरा नही था ? क्या कभी भी कोई भाव मरता नहीं है--केवल 
दव जाता है, और ववत पाते ही फिर कुलबुलाने लगता है ? क्या किसी के 
मर जाने के बाद भी वह प्यार जाग सकता है ? क्या इसलिए भी कि 
मरने के बाद सभी व्यक्ति तिर्दोष लगने लगते है ? मौत की विकराल 
शक्ति के सामने प्रत्येक मनुष्य कितना निरीह, निर्दोष झौर नि:सहाय लगने 
लगता है ! मैं कुछ नही जानती, कुछ नही समझती, पर तस्वीर के लग 
जाने के वाद वह मुझे भ्रच्छा लगने लगा था। वह था, तो घर था, परिवार 
था, मृहस्थी थी । भ्रव वह नहीं है, तो कुछ भी नही है! बच्चों के रहते भी 
घर भाँय-भाँय करता है। क्या झराश्रय का, भपनी ज़रूरत का ही नाम 
प्म है ? 

तस्वीर लग जाने से घर का वातावरण कुछ-छुछ हल्का होने लगा। 
विशेषकर बच्चों के लिए। भाते-जाते वे तस्वीर को देखते, संडे-खड़े उससे 
बातें करने लगते । उसे श्रपती दिनचर्या सुनाते। उसके सामने नये-नये खेल 
खेलते । 

एक दिन दोपहर को मैं थकी-माँदी बाहर से लौटी, तो छोठा मलिन 
तस्वीर के सासने खड़ा मेरी शिकायत कर रहा था-- 

“पापा, भ्राज मा ने हमे रोटी नहीं दी। मुर्के इतनी भूख लग रही है । 
सुम माँ को डॉटना। माँ गन्दी हूँ । पापा तुम अच्छे हो।”” 

मैं भागकर बेटे से लिपट गयी । मैंने उसके चेहरे की झीर देखा, तो 
उसकी अँखें जाने के प्री हो रही थी, भूख के कारण बड़ी-बड़ी, फंली-फैली- 
सी, भोर उद्श्रान्त-सो । उसने मेरी शोर ब्राँखें फेसी । मुझे लगा, जैसे वह 
मुझे न देखकर मेरी तस्वीर को देख रहा है। 
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मैंने उसे बाँहो में लेकर चूम लिया, तो वह बोला--- 

“तुम मुझे चूम रही हो, ताकि मैं पापा से तुम्हारी शिकायत नहीं 
करूँ। पर तुम गन्दी हो, पापा अच्छे है।” ग 

” नही-नही, तुम शिकायत करो | जितना मन में आये, शिकायत करो। 
मैं सचमुच गन्दी हूँ ।” 

पर इसी पर वस नही हुगा । उस रोज मेरे ससुर ने घर का पुराना 
रेफ्रिजरेटर बेचने का फैसला कर लिया था श्रौर एक आदमभी से बात भी 
पक्की कर ली थी । रेफ़िजरेटर के बाद धर का छोटा कालीन, दो दरियाँ, 
भेज़ भौर कुसियाँ बेचने का भी उसका इरादा था। उसके वाद घर किराये 
पर चढ्ा देने और हमे इस घर से ले जाकर भपनी दो कोठरियों में बसा 
देने की बात कर रहा था । 

मैं उस रात लेटी, तो मेरे मन में श्रवानक ही गहरी टीस उठी। वह 
मरकर भी भ्रच्छा हे, मैं दर-दर की ठोकरें खाकर भी बुरी हूँ ।उसने जीते- 
जी बच्ची को ऐसा अपने हाथ में किया था कि मरने के बाद भी वे उसके 
साथ है, उसी को अच्छा समभते हैं। उसके चले जाने के वाद भी बच्चे उसके 
साथ मेरी तुलना करते हैं। यह विचार श्रचानक ही मेरे मन मे उठा और 
मैं अन्दर-ही-भन्‍्दर छटपटाने लगी। मेरे मन पर फिर से वादल-सा घिरते 
लगा। मैं फिर से किसी गहरे कूप में गिरने लगी । 


उस दिन के बाद मैं जद भी नलिन को भ्रपने पिता की तस्वीर के सामने 
खड़ा पाती, तो मेरे दिल में डंक-सा चुभ जाता। वह ज़रूर उसके सामने 
मेरी बुराई कर रहा होगा ) घर मे रहते सारा वक्त मेरे कान मलिन भौर 
उसकी वहन की ओर लगे रहते, कि वे अपने बाप से क्या कहते हैं, मेरी 
बया शिकायत करते हैं! भाई-बहन झापस में खुस-फुस करते, तो मेरे कान 
खड़े हो जाते कि वे एक-दूसरे से मेरे बारे में क्या कह रहे हैं ! 

दूसरे दिन सुबह-सुबढ ही एक सूट-बूट बाला आदमी रेफ़िजरेटर लेने 
पहुँच गया । घर के बाहर एक ट्रक खड़ा था और वह आदमी दो-तीन मज- 
दूरो को लिये घर के झन्दर भरा पहुँचा। मैं उसी वक्‍त रेफ़िजरेटर को घो- 
पोंछकर बैठी थी। मजदूर मोटे-मोटे रस्सों के साथ रेफ्रिजरेटर को बाँधने 
लगे, तो दहलीज पर खड़ा नलिन सहसा तड़प उठा। रेफ़्रिजरेटर के बिक 
जाने का मुझे भी खेद था, लेकिन ससुर के निर्णय के सामने मैं कुछ भी 
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हद 


नही कह सकती थी । 

जब मजदूरों ने रेफ्रिजरेटर को रस्से लपेटकर उठाया, ऐन उसी वक्‍त 
नल्िन दोनों हाथ फैलाये दरवाज़े के बीचोबीच खड़ा हो गया-- 

“मह पापा का है ।/” 

मज़दूर ठिठक गये ओर मुस्करा दिये । 

मैंने घूमकर देखा | नलिन का चेहरा तमतमा रहा था। 

“थह्‌ फ्रिज पापा का है ।” वह फिर चिल्लाया । 

पर जब भज़दूर फ्रिज को ले जाने को हुए, तो नलिन अपने पिता की 
तस्वीर की ग्रोर भागकर आ गया भ्रौर चिल्लाकर बोला---“देखो पापा, माँ 
ने तुम्हारा फ्रिज किसी को दे दिया है। देखो, देखो, ये उसे ले जा रहे हैं ।” 
झौर फिर लपककर श्रागे झा गया झर दरवाजे के बीच फिर से भ्रपती दोनों 
बाँहद फैलाकर रास्ता रोकने लगा। 

“इसे मैं नही जाने दूँगा, यह पापा का है।” वह पागलों की तरह 
चिल्लाया। 

भेरे अन्दर जैसे तूफान घुमडने लगा । एक झोर लाचारगी, दूसरी भोर 
दिल को सालनेवाला क्षोभ । फ्रिज न बेचूं, तो घर मे पैसे कहाँ से झ्रायेंगे ! 
मेरी तौफीक ही क्या है ? मैं स्वयं बेसूध हुई जा रही थी। इस पर मैं भी 
चिल्ला उठी-- 

“हट जाप्मी नलिन, वया कर रहे हो ? ले जाने दो इन्हें ।” 

“नही, मह तुम्हारा नही है, यह पापा का है, मैं नही ले जाने दूँगा ।/ 

+हूटते हो या नही ?” मैं जोर से चीसी भौर झ्रागे बढ़कर उसे बाँह 
से पकड़कर खींच लिया । 

नलिन का बस चलता, तो मेरा हाथ काट लेता । गुस्से से उसका चेहरा 
लाल हो रहा था भौर आँखें जाने कैसी हो रही थी । 

“तुम अन्दी हो, माँ, तुम गन्दी हो, तुमने पापा का फ़िज दे दिया है। 

उसके बाद बह हाथ-पर पटकने लगा, मेरे कपड़े खीचने लगा, मुझ्छे 
घबके देने लगा । 

“चुप रह नलिन, वस चुप हो जा । छोड़ दे मुझे। 

पर वह पागलों को तरह चीखे जा रहा था शोर मुझे दीवार के साथ 
पीछे घकेले जा रहा था। 

“तुम गन्दी हो, बन्‍्दी हो,' पापा झच्छे थे ।” 
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मैंने दोनों हाथों से उसके हाथ पकड़ लिये भोर उसे घकेलती हुई 
पिछले कमरे में ले गयी । 

"प्रा तो मैं ठुके बताऊं कि में गन्दी हूँ या भच्छी हैं ।” 

तभी कमरा लाँपते हुए, तस्वीर के सामने से भरुजरते हुए वह 
पिल्लाया-- 
कं “देखो पापा, माँ मुझे पीट रही है, माँ ने तुम्हारा फ्रिज किसी को दे 

दिया है ।” 

सुनते ही मेरी टांगो में जैसे प्रावी भर गया। मेरे हाथों में से सारो 
ताकत जाती रही | फिर भी मैंने नलिन को छोड़ा नही, भौर उसे घसीटकर 
पिछले कमरे में ले गयी श्रौर नलिन को उसकी खाट पर पटककर बोली--- 

“बैठ इधर, खबरदार जो वाहर मिकला।” 

और फिर स्वयं वाहर झाकर दरवाजे पर साँकल चढा दी । 

बैठक में लौटते ही मेरा अंग-अंग शिथिल पड़ गया । दीवार के साथ 
लगकर मैं बेसुध भौर निढाल-सी खड़ी रह गयी । 

“ग्रव क्या होगा ?” मैं बुदबुदायी, “हे भगवान, झव कया होगा ?” 

सारा वक्‍त कमला डरी-डरी-सी पिछले दरवाज़े मे खडी रही थी। 
कमला ग्यारह बरस की हो चली थी। उन दिनो वह भी भ्रव्सर झ्विश्वास 
की दृष्टि से ही मुझे देखा करती थी। उधर ससुर की फ़टकार, इधर बच्चों 
की । वह चला गया, तो इसमें मेरा क्या दोष है ! उसकी जगह मैं चली 
जाती, तो अच्छा था। मुझे लगा, जैसे कमला मेरी झोर डर झौर उपेक्षा 
से देखे जा रही है । उसकी श्राँखो में मुझे धृष्टता का भास मिला। जैसे बह 
कुछ कहना चाहती हो, पर कह नही पा रही हो। फिर वह घूमकर 'रसोई- 
धर में चली गयी और मेरी शोर पीठ किये गुम-सुम खडी हो गयी । उसके 
जीते-जी भी कई बार ऐसे सीन हुआ करते थे। वह बड़ी रखाई से मुझ पर 
बरसने लगता था ॥ तव भी बच्चे सहमकर झलग हो जाया करते थे। त्तव 
भी मन-ही-मन वे शायद मुझे ही कोसा करते थे। 

अचानक ही भेरी झाँख तस्वीर की भोर उठ गयी। मुझे धवका-सा 
लगा। वह तस्वीर में उसी तरह मुस्करा रहा था, जैसे जिन्दगी में मेरे 
किसी काम से भसन्तुष्ठ होकर मुस्कराया करता था। तीखी, ब्यग्य-मरी 
मुस्कान, मेरी ब्रूटियों पर हँसती हुई । यह क्यों लौट श्राया है ? यह क्या 
चाहता है ? यह मुर्े मेरे हाल पर क्यों नही छोड़ देता ? वह मरकर भी 
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चलवान है। मैं जिन्दा भी मरी हुई के बरावर हूँ । वह ज्यों-का-त्यों व्यंग्य 
भरी नजर से मेरी स्थिति पर मुस्कराये जा रहा है, बच्चों को बढ़ावा दे 
रहा है, हमारी एक-एक बात सुनता रहता है'** 

तभी मैंने निश्चय किया कि मैं तस्वीर को वहां से हटा दूंगी। तस्वीर 
'घर में नही होगी, तो घर में चैन होगा। बच्चे रोसेंगे, चिल्लायेंगे, मुझे 
कोर्सेगे, पर उसके सामने झिकायत तो नही करेंगे, रो-घोकर चुप हो जायेंगे। 
पर उसी समय मुझे झपने ससुर की याद आयी झौर मेरा तत-वदत काँप 
गया । उसकी तस्वीर हटा देने पर न जाने ससुर के मूंह से क्या सुनने को 
मिलेगा ! मेरा दिल घकू-धक्‌ करने लगा । पर मैं थठी भौर धीरे-धीरे 
चलती हुई तस्वीरवाले कमरे में प्रा गयी। दोनों वच्चे चुपचाप सो रहे थे। 

मैं कमरे में झ्ाायी, पर मैंने नज़र उठाकर उसके चेहरे की प्रोर नहीं 
देखा । मैं उसे वहाँ से हटाने के बारे में सोच ही रही थी, जब वाहर भाँगन 
में भाहट हुई। मैंने घूमकर देखा, ससुर श्रा रहे थे । मेरा दिल बैठ गया । 
चया इन्हें मालूम हो गया था कि मैं तस्वीर हटाने जा रही हूँ। वे छड़ी 
उठाये, पर पटपटाते रोज़ प्र/तः पहुँच जाया करते ये झौर फिर मैं उनके 
'पीछे-पीछे गली-गली की खाक छानती फिरती थी । 

“कल सुबह एक फर्नीचरवाला भायेगा ।” ये बैठते हुए बोले, “कह गया 
था, दस बजे श्ाऊँगा। मेज़-कुर्तियाँ भ्रौर वड़ी प्ल्मारी उसे दे देना ।” 

न जाने मुर्भे क्या हुआ, मैं भभक उठी--“नहीं जो, मैं कुछ नहीं 
जेचूंगी ।” मेरे मुंह से छूटते ही निकल गया । ये शब्द कहते ही मैं इतनी 
अधिक धवरा गयी कि मैंने पास पड़ी कुर्सी को सहारे के लिए पकड़ लिया। 

ससुर भ्रवाक्‌ खड़े सुन रहे थे। वे हैरान थे कि में उनके सामने मुँह 
खोलने का कंसे साहस कर पायी हूँ ! मुझे भास हुआ कि श्रव वे ऊंचा 
बोलेंगे, भ्रोर प्रन्त.प्रे रणावश् मैंने कुर्सी को श्र भी ज्यादा कसकर पकड़ 
लिया । पर उनकी आवाज्ञ धीमी धी--._, 

“ती बीवी, खायेगी कहाँ से ? मेरे पास तुम्हे पालने के लिए पैसे नही 
हैं। भर तेरे मायकेवाले जैसे जीते, वैसे मरे हुए ।7 

मैं चुप, बुत की बुत वनी खड़ी रही । 

“दस बजे वह श्रायेगा । मेज़-कुप्तियाँ प्रैर अलमारी उसे दे देना।” 
अन्होंने फिर कहा। 

“जी नहीं, मैं नही दूंगी ।” 
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इस पर वे बोखला उठे--/तू कौन है फैसले करनेवाली ?” उन्होंने 
चिल्लाकर बहा, ”सेरे पास है वया ? चुपचाप सामान बाँधों और चलो मेरे: 
साथ 

में सिर से पाँव तक कांप उठी, पर मैं कुर्सी को कसकर पकड़े रही । 

“जी नही, मैं यही पर रहेंगी । मैं यही वच्चों को लेकर रहेंगी । कोई 

छोटा-मोटा काम दूँढ लूँगी । 

में जानती थी कि भ्रव वे जनी-कटी कहेंगे, कोर्सेगे, चिल्लायेंगे, पर 
उनकी आवाज़ फिर धीमी पड गयी-- 

“मेरे बेढे ने मेरी सुनी होती, तो तेरे साथ व्याह ही नहीं करता।* 
कंगालों की लडकी ले प्ाया***/! 

फिर वे देर तक बोलते रहे । दोनो बच्चे उठकर दहलीज पर श्रा 
गये थे श्रौर सहमे-से सडे हमारा वार्तालाप सुन रहे थे । फिर भेरे ससुर 
फुकारते, छडी पटपटाते दरवाजे की शोर गये और घूमकर वोले--- 

“दस बजे फर्नीचरवाला झायेगा, उसे मेज्-कु्मियाँ दे देना ! मैं उससे 
बात कर आया हूँ ।” 

मैं चुप, ज्यों-की-त्यो खडी रही। 

वे दरवाज़े मे ठिठके खडे रहे। उनका बस चलता, तो छडी से मेरी 
पीठ धुन देते। जाने से पहले उन्होंने फिर एक बार कहा-- 

“पझ्रगर नही दिया, तो मुझ जैसा बुरा कोई नही होगा। मुझसे किसी 
प्रकार की मदद की उम्मीद नहीं रखना।” कट्कर वे बाहर निकल गये । 

यह सब क्यो हो गया, कैसे हो गया ? किस प्रवेश में मेरे मूंह से यह 
बात निकल गयी थी ? मैंने कभी सपने में भी नही सोचा था कि यह काण्ड: 
होगा । मैं तो तस्वीर उतारने झ्रायी थी, पर यह सब कंसे हो गया ? 


मैं रसोईघर मे चली गयी। देर तक किचन में मैं कभी एक काम को हाथ 
मे लेती कभी दूसरे को, पर हाथ किसी काम पर टिक ही नही पाते ये। 
कभी श्रपनी धृष्ठता पर भ्रचम्भा होता, कभी सिर से पाँव तक लरज-लरज 
जाती । कभी एक झूठी पुलक-सी सारे जिस्म में दौड़ जाती । 

तभी मुझे वच्चो के चहकने की अ्रावाज़ ग्रायी। दोनों हेंस रहे थे, 
बतिया रहे थे। खुसफुस कर रहे थे । फिर मैंने सुना, नलिन अपने पिता 
की तस्वीर को सम्बोधन कर रहा था-- 
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व्यापा, माँ कुप्तियाँ-मेज़ नहीं बेचेगी । माँ ने कह दिया है। पापा, 
तुम्हारी चीज़ें धर में ही रहेंगी। पापा, दादाजी ने माँ को बहुत डाँटा, 
बहुत डाटा, मगर माँ नही मानी । वह डरी भी नही। माँ ने उनसे कह 
दिया, मै नही बेचूँगी, कभी नही बेचूंगी । और पापा, हम यही पर रहेगे। 
और पापा, तुम माँ को पैसे देकर भी नही गये, वह इतनी गरीब है'**” 

मेरा रोम-रोम पुलंक उठा। पहले तो मैं कान लगाये नलिन को वातें 
सुनेती रही, फिर मुझसे नहीं रहा गया। मैं रसोईघर से दौडी श्रायी और 
नलिन को छाती से लगा लिया। मेरी छाती मे कोई हथौड़े मार रहा था 
भौर मैं वेसुध हुई जा रही थी। दोनों बच्चो को वाँहो में भरकर जाने 
कितनी देर मै वहाँ बठी रही, ज॑से ज़िन्दगी में पहली बार मैंने कुछ पा लिया 
हो, जैसे पहली बार मेरे दिल को त्राण मिला हो । 

मैंने झ्ाँख उठाकर ऊपर देखा। वह तस्वीर के चौखट में से मेरी श्रोर 
देखे जा रहा था। उसके होंठों पर वही मुस्कान लौट आयी थी, जिसकी 
मलक मु शादी के पहले दिन उसके होंठो पर मिली थी। 
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मौकापरस्त 


मैंने कनखियो से उसकी झोर देखा। दोनों हाथ गोद में रखे वह वगलवाली 
सीट पर बंठा ऊँघ रहा था। मोटर भारी ट्रैफिक में से दायें-बायें हिचकोले 
खाती, प्रपना रास्ता बनाती हुई भागे बढ़ रही थी भौर वह मेरी वगल में 
बैठा ऊँघ रहा था। उसके मोल-गोल पिलपिले हाथ देखकर मुझे चिप- 
'चिपी-सी हुईं। झञायद सभी व्यवहार-पदु लोगो के हाथ गोल-गोल झौर 
पिलपिले होते हैं, मैंने मन-ही-मन कहा। यह ऊँघते हुए भी कुछ-न-कुछ 
सोच रहा होगा । स्कीम बना रहा होगा। यो उसकी व्यवहार-कुशलता 
उसकी श्राँख़ों में से झाँकती रहती थी। सांप की-सी पैनी, छोटी-छोटी 
बेचैन आँखें, जो लगता, देखती भी है, सोचती भी हैं, भौर डसती भी हैं। 
क्षण-भर के लिए भी वे पैनी नहीं रह पाती थी । पर जितनी उप्तकी ग्राँखें 
पैनी थी, उतना ही उसका चदन ढीला-ढाला भौर सुस्त था। लिबास भी 
ढीला-ढाला, चाल भी ढीली-ढाली ।॥ मैंने कभी उसे झपने कोट के चटन बन्द 
करते नही देखा था। जब दूर से झा रहा होता, तो उसके घुटनों तक लम्बे 
कोट के दोनो पल्‍ले, किवाड़ के दो पल्‍लों की तरह हवा में भूल रहे होते । 

'इस पर वह सारा वक्त जेब में से कुछ-त-कुछ निकालकर खाता-चबाता 

रहता--कभी चने, कभी रेवड्डटियाँ, कमी चिलगोजे | जब भी मेरे साथ 

बात करता, मेरे सिर के साथ झ्पना घ्िर जोडकर बात करता और मुझे 
ढकेलता हुआ एक झोर ले जाता। पर वह धियासतदान था पश्रौर बिगडते 
काम बना सकता था। उसकी व्यवहार-पटुता के कारण ही मैं मिन्‍नत- 
समाजत करके उसे अपने साथ ले भागा था। सभी को उसको जहूरत 
रहती थीं। किसी की सिफारिश डलवाना, किसी का मुकदमा खारिज 
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करवाना हो, ब्याह हो, मरना हो, वह टोपी सिर पर रखकर सबके साथ 
चल देता था। उसके बारे में मशहूर था कि सुबह झाठ वजे घर पर उसे 
पकड़ लो तो पकड लो, उसके बाद उसका कुछ पता नहीं चलता था। 

शहर के दूसरे किनारे, एक गली मे, झम्भू मर गया था झौर मुझे 
उसके दाह-कर्म॑ का प्रवन्ध करना था। झम्भू का वेटा सारा शहर लाँघकर 
सुबह-सुबह मेरे घर पहुँचा था और खबर देने के बाद देर तक किकत्तंव्य- 
विमूढ़-मा मेरे मुंह की ओर देखता रहा था। तभी मुझे रामदयाल का 
खयाल ग्राया था। यदि रामदयाल साथ में हुआ, तो सभी काम सुभीते से 
हो जायेगा, भौर मैं ग्राठ5 बजते-वजते ही उसके धर जा पहुँचा था। 
पहले तो उसने इनकार कर दिया और टस-से-मस न हुआ। नगर-तिगम 
का कोई इलेक्शन होने जा रहा था और दो दिन बाद बोट पडने वाले थे । 

“बड़ा कड़ा मुकाबला है,” वह बोला, “एक-एक वोट कौमती है। 
श्राज माफ कर दो । मैं तुम्हारे साथ नहीं चल सकता ।” 

मैंने मृतक का वास्ता डाला, शमिन्दा किया--जी झादमी मर गया 
था, वह भी हमारी पार्दी ही का झ्रादमी था। भ्रचानक हादसे में मारा गया 
था । उसके दाह-कर्म का प्रबन्ध करनेवाला कोई नही था। 

४ मैं मुर्दे जलाता फिरूँ, तो इलेक्शन कौन लड़ेगा ? तुम चले जाभो, 
श्राज मैं नहीं जा पाऊंगा। मुझे बहुत काम है ।” 

पर आखिर बह चल पड़ा था भर मोटर में बंठते ही ऊंघते लगा था। 
शम्भू हमारी पार्टी का बहुत सक्रिय सदस्य तो नही था, मीटिगों मे चुपचाप 
एक शोर खड़ा रहता था और जो काम कह दो, कर देता भा। छोटा-मोदा 
गवेया भी था, जो जलसे से पहले हारमोनियम लेकर, गला फाइ-फाइकर 
भीड़ जुटा दिधा करता था। एक जलसे में भाग तेने ही जा रहा था, जब 
एक हादसे में सडक पर ही ढेर हो गया था। मैं हैरान था कि उसकी दाह- 
क्रिया के प्रति रामदयाल क्यों इतना उदासीन है। 

सड़क पर ट्रैफिक की मारा-मारी बढ़ गयी थी। आकाश में मंडराती 
चील की भाँति मौत सारा वक्‍त शहर की सडकों पर मेंडराती रहती है 
और ग्रवसर पाकर बार-बार भपट्टा मारती है। दिन में एक-आ्रध वार 
जरूर सड़क पर कही खन के छोटे, कही खून के धब्बे से भरी सफेद चादर 
के नीचे कोई राहमीर, कही बिखरे हुए काँच के टुकड़े देखने को मिलते हैं, 
जिन्हें देखकर लगता है कि मौत भ्रभी-अभी वहां से होकर गुज़री है। पर 
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फिर भी ट्रैफिक की दौड़ कभी घमने में नही झ्राती । इसी ट्रैफिक की किसी 
भवर में शम्भू फेंसकर जान से हाथ धो बंठा था। 


बूचडखाने तऊ पहुँचते-पहुंचते दस वज चुके थे। तभी एक जगह मोटर को 
फिर से रुक़ जाना पडा । बकरियों का एक रेवड़ सडक पार कर रहा था। 
मैंने ग्रॉख उठाकर देखा,हम बूचड खाने के नजदीक पहुँचे थे। सडक के दायी 
झोर मैदान में से बकरियो का एक रेवड घूल उड़ाता, सडक लाघकर दूसरी 
श्रोर बूचडाने की लम्बी वेरक की झोर बढ रहा था। वूचडखाने में शाम 
चार बजे घही कटाई शुरू होनी थी पर बकरियो के रेवड बूचडखाने की 
बैरक के सामने अभी से इकट्ठे होने लगे थे। मैं बड़वड़ाया और मोटर को 
एक श्रोर खड़ा कर दिया। मेरे साथी ने भटके से सिर हिलाकर प्राँखें 
खोली । 
“क्या है? पहुँच गये ? परे, प्रभी यहां तक ही पहुंचे हो ? तुमने मुझे 
कही का न रखा । 
ढलती धूप में बकरियों की खाल चमक रही थी। बडी बेताबी से वे 
एक-दूसरे को ढकेलती, बूचंडखाने की ओर भागी जा रही थी। सभी बक- 
रियाँ सामने की भोर देखे जा रही थी। लगता था, वकरियो की आँखें 
भपकती नही है। 
तभी मोटर के पीछे खटका हुआा। मैंने मुडकर देखा, दो-तीन छोटे- 
छोटे बच्चो के भ्लावा मुझे कुछ नजर नही आया । झायद इन्ही में मे किसी 
ने मोटर को छेडा था। मैं मोटर मे से उत्तर श्राया। लड़के मोटर को छेड 
नही रहे थे, उसके पीछे मानो छिपे खडे थे। दो के हाथो मे मिट्टी के कटोरे 
थे। वहाँ पर वे एक बकरी को पकड़े बेठे थे भौर उसका दूध दुहने की कोभिश 
कर रहे थे। एक लड़के ने वकरी को उसके सीगों से पकड़ रखा था। दूसरा 
घुटनोके बीच मिट्टी का कटोरा थामे,दोनो हाथो से उसका एक थन पकडकर 
उसमें से खीच-खीचकर दूध निकालने की कोशिश कर रहा था। बकरी 
सीग छड़ाकर मोटर के बगल की ओर झा गयो थी और लड के फिर से उस 
पर पिल पडे थे और फिर वेउ सके साथ जूभने लगे थे। वृघड़खाने की 
और जानेवाली बकरी का दूघ अब किसे दुहना था ! दो बूंद दूध कही बच 
रहा है भौर ये बच्चे थनों को खीच-खीचकर उसे निकाल रहे हैं। वकरियाँ 
अभी भी सड़क पार कर रही थी। उनके थन बोकिल, दायें-बायें कूल रहे थे। 
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लगता था, दूध से भर रहे है। दो-तीन बकारियों के थनों पर तो प्रभी भी 
कपड़ा बेंधा था । 

लडकों को दूध हाथ लग गया था। वे चहक रहे थे और ही-ही करते 
चकरी के थनों को छीचे जा रहे थे। पर वे बकरी को सेंमाल नही पा रहे 

ये। वह बार-बार आगे बढ़ जाती और वे उचकते हुए उसके पौछे-पीछे 
भागने लगते । 

सहसा मोटर में से हँसने की झ्रवाज़ आयी ! 

“मौके का फायदा उठा गया लौडा ! बढा मौकाशनास है ! ” 

रामदयाल था। मैं समझे बैठा था कि रामदयाल सो रहा है। मुझे 
मालूम नही था कि वह भी उसी भ्रीर देखे जा रहा था। “चलो, जो हाथ 
लग जाये ! लड़का चतुर है |” 

सामने की शोर से वकरियाँ वरावर सडक पार करती हुई बैरक की 
ओर बढ रही थी। सड़क के वायी शोर, वूचडखाने के मैदान में, तीन-चार 
और लड़के भी कटोरे उठाये वकरियों के पीछे भाग रहे थे ) एक लडकी 
ज़मीन पर से वकरियों की मेंगनियाँ लपक-लपककर बटोर रही थी | तभी 
एक श्रौरत वरडबडाती, गालियाँ बकती एक झोर से भ्रायी और मोटर की 
बगल में दूध दुहते वालकों पर कपट पड़ी । व देखा न ताव, एक बालक 
का हाथ पकडकर खीचती हुई उसे सडक पर ले झायी। 

“नामुराद, देख तो तेरी टाँगें न तोड़े, । रोज मैं तेरे पीछे भागा कहूँ ! 
अंग-अंग में कीड़े पड़े गे। मरती बकरी के थनो में से दूध खीचता है, उसकी 
हाय लगेगी । तिल-तिल कर मरेगा। मै कलप-कलप कर मर गयी, तु मेरी 
नही सुनता ! ऐसा दूध का चस्का था, तो मेरी कोख से क्यों पैदा हुमा 
था“! / और लड़के को बाजू से मकिफ्ोडती हुई वह उसे अपने साथ ले 
चली। हु 

श्रोरत की आँखों में से भय झाँक रहा था, भगवान के कोप का भय, 
संसार की- ग्रच्शय शक्तियों का भय, और वह अपना तमतमाता, भबाकुल 

» चैहरा पल्‍लू की ओट में छिपाती बच्चे को खीचकर वहाँ से ले गयी। बालक 
अभी भी दृध खीचने की कोशिश कर रहे थे । 

बकरियाँ निकल जाने पर सडक खुली, तो मैं मोटर स्टांटे करके सड़क 
पर श्रा गया | धूप तेज हो रही थी। फिर से ट्रैफिक छूटने पर गाड़ियों, 
मोटरों, स्फूटरी मे से रास्ता बताना कठिन हो रहा था । देर होने लगी थी 
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और मैं चाहता था, जितनी जल्दी हो सके शम्मू के घर पहुँचूँ, जाने उसके 
परिवार के लोग क्या सोचते होगे ? 

मैंने रामदपाल की ओर देखा | वह फिर से ऊँधने लगा था | उत्तके 
गोल-गोल हाथ उसकी गोद मे जुडे थे भर दुड्डी भुककर छाती से लगी 
थी। मुझे फिर इससे ईर्प्या हुई। उसे कोई बात विचलित नहीं कर पाती 
थी ! ज़िन्दगी में मझबूत कदमों से चलता है, सहमा-सहमा जिन्दगी की 
परिधि पर डोलता नही रहता । कोई बात उसके दिल को कचोटती नही । 
चुनावों के बीच उसका समूचा ब्यवितत्व जे से निखर उठता है। नगर-निगम 
के तीन चुनाव प्रपने बूते पर जीत चुका है। पार्टी के प्रत्येक चुनाव की 
बागडोर उसके हाथ में रहती है। नगर की राजनीति उसकी हथेली पर 
रहती है, उसके घिना पार्टी एक कदम नहीं उठा सकती । ड़ 

“हको जी, गाडी रोको ! रोको यार"**।” रामदयाल ने सहसा मेरे 
हाथ पर हाथ रखते हुए कहा, “तुम मुर्के यहीं उतार दो ।” 

“तुम मेरे साथ द्ाम्भू की अन्त्येप्टि पर नही चलोगे ? ” 

“चलूंगा, चलूंगा, ज़रूर चलूंगा ! ” 

“यहाँ क्यों उतरना चाहते हो ?” मैंने खीजकर पूछा । 

“यहाँ मुझे दो मिनट का काम है। बाद में बताऊँगा। रोको ॥/ 

“तुम नही भाम्नोगे, मैं जानता हें । तुप चुनावों के चक्कर में पड़े हो, 
तुम्हें किसी भौर बात की सुध-बुध नही है ! / 

“कौन कहता है, नही भाऊंगा ? तुम्हारे साथ भ्राया किसलिए ? तुम 
चलो, मैं पहुंचता हूँ। 

मैंने मोटर रोक दी | वह रूट से दरवाज़ा खोलकर निकल गया । 

में फिर कुछ कहना चाहता था पर वह जा चुका था। उसके कोठे के 
बडे-बडे पल्‍्ले फिर से भूलने लगे थे भौर उसकी चौड़ी पीठ बड़ी दृढ़ता सेः 
दूर होती जा रही थी । मैं निराश हो गया | उसे साथ में लाना ही भूले 
थी। 
झरवथी अ्रभी नही निकली थी। जो इन्तझाम सुके करना था, बह जैंसे- 
तँसे घरवालों ने पड़ोप्ियों की मदद से कर लिया था। तंग-सी गली में 


दम्भू की धरथी जमीन पर घर के सामने रखो थी। उसका बेटा घर के 
चबूतरे पर बैठा नाई से सिर मूंडवा रहा था भौर उसकी पत्नी पड़ोस की 
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बोला, वरना मैं फिर उस पर टूट पड़ता और शायद उसका गला घोंट 
देता । 


दैर तक सीट पर बैठे रहने भर एक के बाद एक, तीन सिमरेटें फूंक चुकने 
के बाद मैं थककर चूर हो गया था वही बैठे-बैठे मैं उकड होकर सीट 
पर लुढक गया। 

भाडी दहाड़ ती हुई चली जा रही थी। शायद यह सारा बीभत्त नाटक 
इस चिंघाडती गाडी के कारण हुआ था । मैं उसे बरदाइत नही कर पा रहा 
था। शायद इस आदमी की समतल आ्रावाज़ ने मुझे वेचेन कर दिया था*** 
उसके इस गूढ़ विश्वास ने कि जीवन को बदला जा सकता है, बेहतर बनाया 
जा सकता है। 

जथ मेरी आँख खुली, तो गाड़ी किसी स्टेशन पर रुकी थी। न जाने 
'कितनी देर से रुकी खडी थी। मेरा जिस्म अ्रकड़ रहा था। टेढा झ्ौधे मुंह 
पड़े रहने के कारण मेरा अंग-अंग श्रकड गया था। गाड़ी खड़ी थी और चुप 
थी, जैसे कोई चिघाइता जन्तु सहसा चुप हो गया हो। न जाने रात कितने 
पहर बीत चुकी थी । 

तभी मेरी नजर सामने की सीट पर गयी । बह आदमी सीट के एक 
कीने में बेंठा, घुटनों पर कापी रखें कुछ लिखे जा रहा था। कोई लेख 
लिख रहा है, मैंने सोचा । स्थिति की विडम्बना की देखते हुए हंस देना 
चाहिए था, पर इसके विपरीत मेरा गला रुंधने लगा। मुझे लगा, ज॑से मैं 
कोई भयानक सपना देखकर उठा हूँ । 

तभी गाड्ड के सीटी देने की झ्रावाज्ञ भ्रामी श्रौर गाडी रुकते लगी। 
उसकी गरदन कागज पर भुकी हुई थी और टोपी फिर से सिर पर थी। 
मुर्के लगा, जैसे भ्रब वह मुझ पर हंस रहा है, मुके जलील कर रहा है। 
अरब की बार उसकी टोपी उतार फेंकने का उत्साह मुभमें नही रह गया 
था। 7 

फिर उसने एक ग्रजीब बात की। मुझे श्रपनी सीठ पर उठकर बैठा 
देखकर वह्‌ ठिठका ओर देर तक चुपचाप मेरी ओर देखता रहा। एक 
क्षीण-सी मुसकान उसके होठों पर भायी । उसने लौटकर अपने कागज की 
झोर देखा, जिस पर वह लिख रहा था! फिर उसने मुड़कर खिड़की की 
और हाथ बढ़ाया, उसका पल्‍ला उठाया और हाथ में पकड़ा कागज मरोड्‌- 
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कर बाहर फेंक दिया । 

>-यही ठीक है ना? उसने मुसकराकर कहा--शायद तुम ठीक 
ऋहते हो, बूढों को जिन्दगी से किनारा कर लेना चाहिए ! बेहतर है, ये 
अन्धकार मे डूब जायें ! जन्म लेते ही मर जायें ! फिर धीरे से बोला-- 
मैं तो दो-तीन वरस में जाऊँगा | पर तुम***? तुम्हारा क्या होगा ? 

गाडी धीरे-धीरे ककने लगी थो। वही शीतल पाखण्डपूर्ण मुसकान 
उसके चेहरे पर लौट आयी थी, मानो उसके अन्दर फिर से कोई सरगम 
बजने लगी थी भ्ौर वह उसकी लय पर श्रपना हाथ तैराते हुए फिर कुछ 
बोलने जा रहा था, फिर से कोई उपदेश भाडने जा रहा था । मैंने मूंह फेर 
लिया झौर बाहर फैले निबिड़ भ्रन्धकार में श्राँखें फाड-फाड़कर देखने 
लगा। 
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परों का निदान 


अस्पताल के लम्बे वरामदे, एक के वाद एक लॉधते हुए हम जाते कहाँ से 
कहाँ पहुँच गये। फिज्ियो-थिरेपी विभाग का कही नाम-निशान नहीं मिल 
रहा था। लम्बे गलियारों-वरामदोंवाले स्थान यों भी भयावह-से लगने 
भगते हैं, चारों झोर लगता है, मूस्ता मार गया है, भ्रेंधे रे, प्रन्तहीन, दिय्या- 
हीन, न किसी से जान मे पहचान, अपना दुखता अंग लिये घूमते रहोंन 
कोई बतानेवाला, न कोई सीधे मुँह बात करनेबाला। बरामदे भी लम्बे 
भौर लाइनें भी लम्बी झौर सेफ्रेटेरियट श्रौर जेलखाने जैसा ग्रेंधे रा । 

"बोलो, श्रव मैं प्रकेली श्राती तो कहाँ मारी-मारी घूमती। एक 
को दूसरे का सहारा होता है | तुमने तो बस कह दिया, ग्रपने-प्राप चली 
जा्रो ।” 

पत्नी पीछे-पीछे घिसटती भा रही थी श्रौर हम वरामदे पर वबरामदा 
लाँघ रहे थे । 

पत्नी को गर्दन के पीछे दर्द उठा था और मैं खीभा हुआ था। हर बार, 
हर झ्ाये दिन कोई-न-कोई नया बखेड़ा उठ खड़ा होता है जिससे मुझे या 
तो लाइनों में खड़ा होना पडता है या लम्बे बरामदे लाँधने पडते हैं। हमारी 
सड़कें भी लम्बे वरामदों जैसी ही वन गयी हैं, तुम लाँघते जाओ झोर धक्के 
खाते जाभो, एक राहगीर दूसरे को नही देखता, केवल ठोकर लगने पर 
गाली बकता है ओर अपनी परेशानी का मार भागे बढ़ जाता है । मै प्रपने 
मन की खीक निकाल भी नहीं सकता था, क्योंकि इस पर पत्नी रो पडती 
है प्रोर एक भौर बखेडा खड़ा हो जाता है। वह हमेशा सहानुभूति की रट 
प्लगाये रहती है कि इन्सान को इन्सान का दर्द होता चाहिए । अब सहानु- 
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भूति को कोर्ट चादे जय प्ाराम से बैठना ही ससीय न हो 

तभी कुछ दूर मुर्े एक पंगु नजर भाया, फिर दूसरा नज्जर झ्राया, 
फिर तीसरा भौर मैं समझ गया झि फिशियोयिरेपी विभाग नजदीक भा 
रहा है। यहां विभाग विद्येप के रोगी एक-प्राध गलियारा पहले ही सजर 
थाने लगते हैं, जंसे रेलगाड़ी के स्टेशन पर पहुँचने से पहले ही परिचित चिह्त 
नक्षर भाने सगते हैं। हम पिछले पाँच मिनट ठीक दिशा में बड़ते भागे थे। 
दायें हाथ दीवार पर चित्रों के फ्र म सगे मजर भागे। मैं एप फ्रेम के सामने 
झुक गया । पलंग पर चैंठे एक रोगी का सिर एक सोल में बेधा था, भौर 
पोल के ऊपर रस्सी उसे ऊपर की भोर सीचती हुई एक गरारी के ऊपर से 
हीकर पलंग के पीछे चली गयी थी, जहाँ उसके साथ बड़े-बड़े लोहे के बढ्टें 
लटक रहे थे। रोगी की श्राँसो में नि.महायता घौर च्राम झलक रहे थे | मेरे 
मन में झाया कि पत्नी मेः पास पहुँचने के: पहले ही प्रागे बड़ जाऊँ, उसे यह 
चित्र देखना ही न पड़े, फिर मन में श्राया, सड़े रहो, वह भी देख ले कि 
उमकी लापरवाही के कारण प्रब उसे क्या मुय्तना पड्टेया । हम जो कुछ 
सीसते हैं दु ् श्रौर क्लेश से ही सीखते हैं, सुप भ्रौर भाराम से कभी किसी 
ने बया सीसा है । पर पत्नी पहले से ही पहुँच चुकी थी प्रौर मेरे पीछे खड़ी 
अपनी बडी-बडी प्रांखों से चित्र की भोर देसे जा रही थी । 

इस झादमी को कोई दूसरी बीभारी है,” मैंने उसका ध्यान हटाने की 
चेप्टा करते हुए कहा । पत्नी कुछ नहीं घोली, चुपचाप सिर हिला दिया 
झौर चित्र की स्‍झोर देसती रही। उसकी चुथ्यी के पीछे कौन सै धादल' 
घुमइने लगते हैं ? उसकी चुप्पी भौर बड़ी-वडी झ्ाँसें। मैं सिर पीट लूं 
तो भी नही बतायेगी कि उसके मन में बया है। फिर वह बोली, “तुम इतना 
तेज-तेज चलते आये ही। मेरी गर्दन में दर्द है, मुझसे चला भी नही जा 
रहा था । तुम्हें कुछ तो सोचना चाहिए। मैं कही जो जाती तो ? दिन- 
भर भटकती रहती ।” 

मैंने श्पनी खीक का घूँट पी लिया । 

"इस जगह को भी तो दूंढना था । चार बजे विभाग बन्द हो जाता 
है। प्रव वक्‍त ही कितना रह गया है-।” 

मेरी सदा यह कोशिश रही है कि पत्नी अपने पैरों पर खड़ा होना 
सीखे, बाहर के सभी काम खुद कर सके ताकि मुर्क थोड़ी झ्राज़ादी मिले, 
अस्पताल खुद जा सके, भपनी बीमारी से भो स्वयं जूक सके***। 
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बरामदे के सिरे पर रोशनी थी, उजाला था। हम घीरे-धीरे उसओर 
बढ़ने लगे। तभी एक बहुत बडी घटना की भाँति एक खूला चौडा कमरा 
हमारे सामने खडा था, धूप मे नहाया, रोशनी से भरा, श्रोर उसमें बड़ी 
हरकत थी, हम दहलीज पर ठिठक गये । काँच की वीसियों खिड़कियाँ थी 
झौर उनमें जंसे रोशनी बरस रही थी। एक स्वस्थ, सुन्दर, युवा लेडी 
डॉक्टर चटकीली साड़ी पहने इधर-उधर आ-जा रही थी। जब भी वह 
कमरा लाघकर जाती, सुख की किरण-सी छिटक जाती। पत्नी भी देर तक 
वहाँ 5ठिठकी खडी थी। उसके चेहरे पर फिर वैसा ही भाव श्रा मया था-- 
होठ बन्द और श्राँखें सामने की झोर देखती हुईं। 
दाये हाथ, दीवार के साथ बैसाखियों के जोड़े रखे थे, एक के ऊपर 
दूसरा, बीसियों बंसाखियों के जोडे । सभी तरह की बैसालियाँ थी, बच्चों 
के लिए बैसाखियाँ--छोटी-छोटी, जो देखने में खिलौना-जैसी लग रही 
थी। बड़ी उम्र के लोगों के लिए वैज्माखियाँ, जो इस्तेमाल से चिकनी पड़ 
गयी थी। बच्चो के साइज़ की एक बैसाखी भ्रलग से फर्श पर गये पडी 
थी, लगता था कोई भ्रल्हड़ बच्चा खिलौने की तरह इसे फेंक्कर चला गया 
है। 
फिर कमरे मे कितने ही तख्ते बिछे थे, और लोहे के पलंग, जिस पर 
तरह-तरह की कमानियाँ, रस्सियाँ, खोल लटक रहे थे श्रौर पीछे दीवार के 
साथ लोहे के बटूदे और तरह-तरह के उपकरण रखे थे । कमरा किसी 
स्कूल की व्यायामशाला-सा लग रहा था । 
तीन तख्तों में से बीचवाले तख्ते पर लेटी बड़ी उम्र की औरत वा र- 
बार अपने दायें-वायें देख रही थी। उसका वायाँ पैर चमडे के खोल में 
बंधा था श्रौर खोल के साथ चमकता लोहे का स्प्रिग, और स्प्रिय के साथ 
रस्सी जो सात फुट ऊपर डंडहरे तक चली गयी थी, और डंडहरे पर से 
होकर एक गिद्टरी के रास्ते पीछे दीवार के पास चली गयी थी। महिला 
अपने दोनों हाथ कमर पर रखे श्रपने उठे हुए पैर को नीचे की ग्रोर खीचने 
की कोशिश करती । लगता, खोल में जकड़ा पैर सचमुच मीचे को श्रोर 
भुका है। हर वार पैर नीचे खींचने के वाद औरत दायें-बायें देखती, जैसे 
स्टेज का ऐव्टर देखता है, कि लोग उसकी हिम्मत की दाद देंगे, तालियाँ 
बजायेंगे। थे 
मैंने पत्नी की झोर देखा । पत्नी श्रभी भी चुप्पी साधे खड़ी थी। 
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उसकी आँखों की ओर देखने पर मुझे लगा जैसे उन बड़ी-बड़ी श्राँखों के 
पीछे भ्रास भर भय इकट्ठा होने लगा है। यह कुछ भी बोलती व्यों नही? 
पर वह किसी दूसरी शोर देखे जा रही थी । तभी मेरी नज़र फर्श पर बने 
पद-चिह्नों पर गयी । दायें श्र वायें दैर के निशान कमरे के बीच, एक 
के ग्रागे दूसरा, दूसरे कमरे की निचली दीवार तक चले गये थे । लगता, 
कोई प्रेत वहां से निकलकर चला गया है और अपने पैरो के निशान छोड़ 
गया है। काले रंग का एक भारी-भरकम श्रादमी, वैसाखियों के सहारे 
पिछली दीवार की ओर से इन पद-चिद्धों पर चलकर श्ाने की कोशिश 
कर रहा था। उसका दायाँ पर तो उठ जाता और फर्म पर बने दायें पैर 
के रेसाकन पर झ्रा जाता, मगर वाया पैर उठने से जवाब दे देता । 
“उठाप्रो, उठाओझो पैर, उठाप्रौ---उठाओ, 
उठेगा, ज्ाबाह्य, उठा है, उठा है, 
उठा है, फिर उठाग्रो !” 
अस्पताल का एककर्मंचारी उसके साथ-साथ चल रहा था और चिल्ला- 
चिल्लाकर उसका हौसला बडा रहा था। अपने घुटे हुए सिर और चौडे 
जबडे के कारण वह फौज का सिपाही या भागा हुआ कैदी लग रहा था। 
थायोँ पैर न उठ पाने पर रोगी की बडी-बडी प्राँखो में पागलो का-सा त्रास 
भलक जाता और रेखाप्रो से भरे भाथे पर पसीने की बूंदें टपकने लगती। 
“उठा है, उठा है” कमंचारी चिल्लाया--“भ्रव पहले से बहुत बेहतर 
है ।" कर्मचारी के लहजे में दृकानदारों जैसी चापलूसी थी | हर वार पैर- 
झठाने का प्रयास करते समय रोगी के चेहरे की मासपेशियाँ सिकुडती, हीठ 
बेतरह से मु॒ते, झ्रांखें जैसे फटने को हो झाती, मगर वह पैर नही उठा 
पाता था। 
“तुम मेरे पास ही रहना । भरे पास से नहीं जाना --पीछे से श्रावाज 
झायी । पत्नी सहसा मेरी कोहनी पकड़कर कह रही थी ! पत्नी के हाथ में 
भी कॉपकेपी थी, स्ावाज में भी । 
“नही, कही नहीं जाऊँगा।” 
“नही, तुम चले जाझ्रोगे। तुम्हारा कुछ पता नही चलता। अकेले में 
मुझे डर लगता है ।” 
“कही नही जाऊँगा ।” कह रो दिया । 
पत्नी को हमेद्या मुझसे शिकायत रही है कि में श्राड़े वक्‍त भाग जाता 
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हूं। शायद सभी मरीजों को भी इस वात का झक वना रहता है कि उतकी 
देखभाल करनेवाले लोग उन्हें छोडकर भाग जायेंगे। 

युवा डाकटरनी फिर बड़े कमरे को लाघकर निकल गयी। वह हसती 
हुई किसी डॉक्टर के साथ वतियाती हुई झायी और चली गयी । कमरे के 
झार-पार फिर स्वास्थ्य झौर सुस की किरण छिटक गयी, कमरे की सुहा- 
बनी रोशनी में हंसता हुआ रंग छिटक गया १ 

“यहाँ पर सभी हरामसोर हैं,” घुटे सिरवाला कमंचारी घिल्ला रहा 
था--“कोई भी मरीज्ञ के साथ नही रहता । केवल मैं रहता हूँ ।” फिर 
श्रपने रोगी की शोर देसकर बोला, “उठाप्नो पैर, भावाश, उठाग्नो पैर ! ” 

बायी शोर की दीवार के साथ, एक लम्बे मेज़ के पीछे सफेद रंग का 
लवादा पहने एक डॉव्टर, दो नर्मों के साथ, सात-प्राठ बरस के एक रोगी 
बालक का निरीक्षण कर रहा था । कुर्सी पर प्रधलेटे बालक का सिर एक 
शोर को लुढका हुमा था और दोनो हाथ कुर्सी की वाँहों पर रखे थे। वह 
भ्रपने में खोया हुआ-सा जान पड रहा था। किसी-किसी वक्‍त वह अपनी 
भ्रधमुंदी धांखें खोलता, फिर बन्द कर लेता। 

“यहाँ पर काम करनेवाले सभी हरामखोर है,” किसी स्थूलकाय रोगी 
को सहारा देते हुए कं चारी फिर बोला--/सिवाय मेरे यहाँ कोई ठीक 
तरह से काम नही करता ।” वह किस व्यक्ति को सम्बोधन करके कह रहा 
था, और क्यों बार-बार अपनी ईमानदारी की द्रुहाई दे रहा था ? 

रोग से भी अ्रधिक, त्रास के साये कमरे के श्रार-पार डोल रहे थे । 
सभी रोगी तभस्त थे, श्रपने-अपने रोग से जूभते, भ्रपनी-प्रपनी झ्राशा से 
चिपटे हुए, सभी प्रस्त थे । 

“क्यों जी, डाक्टर क्या कहता था ? ” सहसा पत्नी बौली, “क्या मैं 
ठीक हो जाऊँगी ? झ्राप मुझसे कुछ छिपा रहे हैं। सच-सच बताइए, 
डॉक्टर ने क्या कहा था 2?” 

“डॉक्टर कहता था ठीक हो जाग्रोगी,/--मैंने सभी डॉक्टरों का 
घिसा-पिटा वाक्य दोहरा दिया । 

कमरे में चारों ओर, डॉक्टर और कम्पाउप्डर श्रोर कर्मचारी ढाढ़स 
का यही वाक्य दोहरा रहे थे, और सभी मरीज प्यासे पक्षियों की भाँति 
इसे सुन पाने के लिए आतुर थे। 

वायी ओर एक छोटे-से मेज के पीछे बंठा) एक छोटा डॉक्टर एक 
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रोगी के हाथ को उँगलियाँ दवा रहा था । 
“झव ? " छोटे डॉक्टर ने पाँचों उंगलियाँ भपनी मुट्ठी में दबाकर 
कलायी पर से मरीज का हाथ छोर से दोहरा किया, दबाया । 
मरीज के चेहरे पर एक भी मांसपेशी नही हिली । उसकी पथरायी- 
सी प्रांखें डॉक्टर के चेहरे पर लगी रही । 
“झब ?” 
मरीज ने सिर हिला दिया। कोई झसर नही हुआ था। कही कोई 
टीस नहीं उठी थी । 
“ठीक हो जायेगा, डॉक्टर ने भपने इश्तहारी लहजे में कहा । "पहले 
बिजली लगायेंगे, दस दिन तक बिजली लगेगी, इसके बाद व्यायाम' व 
तभी डॉक्टर के मेज के पास बेठी दो झौरतें प्रापस मे ऋपडने लगी । 
हे “जबरदस्ती तो मैं तुम्हे पलंग पर चढने नही दूंगी,” युढिया कह रही 
थी। 
“मैं तुमसे कुछ नही तो झ्राघा धण्टा पहले झ्रागी हूँ । तुम दूर से भायो 
हो तो मैं भी तो गुडगावाँ से श्ायी हूँ ।" 
पर दूसरी, मकली उम्र की भरत पलंग पर चढ़कर लेट भी गयी थी । 
और बुढिया फुफकारकर डॉक्टर से कह रही थी-- 
“यह भी कोई इन्साफ है डॉक्टरजी, इलाज़ हमें भी करवाना है, यह 
जबरदस्ती करेगी तो मैं देखती तो नही रह सकती* "*।” 
पर फिर लाचार होकर भपना माथा पकड़कर कुर्सी पर बठ गयी। 
तभी वे उस वालक को बडे कमरे मे लाये ! दाये-वायें दो कमचारियों 
* ते उसे थाम रखा था शायद इसी वालक का प्राथमिक निरीक्षण डॉक्टर 
ऋरता रहा था। बालक दो आदमियों की मदद से भी चलता तो भूलता 
हुआ। बायी टाँग पर घुटने तक खोल चढा था। एक कदम उठाने पर ही 
उसका सारा शरीर भूल जाता और गर्देव पीछे को भोर लुढ़क जाती, कभी 
आगे की भोर गिरने को होता, कभी पीछे की झोर। जद पीले चेहरे पर 
श्राखें टेढी हो रही थीं । 
अनायास ही श्रास-पास के सभी लोगों की भ्राँखें उस वालक की झोर 
खिंच गयी । उनेका एक-एक साँस ज॑से बालक का एक-एक कदम गितने 
लगा था। 
तभी वे कमरे के ऐन बीचोबीच पहुंचे जहाँ पैरों के निशान बने थे। 
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'उस बालक की भूलती नज़र उन पद-चिह्ठों पर पड़ी । 

पैरों के निशान देखते ही बच्चा हुमरु उठा। वह कर्मचारियों की प्रोर 
देखकर मुस्कराया, गूलावी होंठों की एक टेढी,-गीली-सी मुस्कान। फिर 
उसने किलकारी भरी भौर भपना पैर पद-चिह्नू पर रखने के लिए उठाया। 
"पर उसका सारा शरीर डोल गया, कर्मचारियों मे श्रागे बढ़कर उसे थाम 
लिया । वह फिर मुस्कराया, किलकारी भरी और फिर से पैर के खाके पर 
अपना पैर रखने के लिए उतावला हो उठा । भव की वार पैर उठाने पर 
कर्मचारी भी उसे थाम नही पाये और घडाम से फर्श पर जा गिरा। कमरे 
में सभी लोग सिसकार उठे । पर जब वालक को खड़ा किया गया तो वह 
'फिर से श्रपनी टेढ़ी ग्राँखों से पद-चिह्लों की शोर इशारा कर रहा था और 
हेंस रहा था । उसकी दोनों ठाँगें, उसका सारा झरीर पद-चिह्नो पर खेल 
'पाने के लिए वेचन था। वह वार-बार अपना लड़खड़ाता पर पद-चिह्नो 
'पर रखने के लिए उठाता, बार-बार ही वह किलकारी भरता''। 

उसके झ्रा जाने से कमरे में जैसे दु.ख का सब संगीत बज उठा ! भौर 
सभी लोग इस लय पर चलनेवाली उस बाल-लीला को देखे जा रहे थे । 

पत्नी की भ्राँखें भी वालक पर लगी थी। बडी-वडी प्राँखें, मानो वह 
“अपनी झाँखों से उस गिरते बालक को थाम लेना चाहती हो । 
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अभी तो मैं जवान हूँ 


पनवाडी की दूकान के पास पहुँचते ही मेरे वो मिल पाँवों ने पहचान लिया 
कि नजदीक ही कही चकला होगा । कही पर शायद फूलों के दो गजरे लटक 
रहे थे, या ऊपर कही से तवला-सा रंगी वजने की झावाज़ श्रायी थी, या कोई 
मूंछोवाला, कन्धे पर चादर रखे, मेरा रास्ता कट गया था, मैं नही जानता।* 
मैं कुछ कदम तक झौर झागे बढता गया। रेलवे-शेड की लम्बी दीवार 
साथ-साथ चली आयी थी, जिस पर प्रप्तंस्थ इश्तहार लगे थे और जिसके 
नीचे सारा इलाका पेशाव करता था। तभी सचमुच चकला भ्रा गया। मैंने 
नज़र उठाकर दायें-बायें देखा--ऊपर के कोठों मे रोशनी थी और उनमे 
से संगीत की धुर्नें बह-वहुकर भ्रा रही थी जब कि नीचे, एक संकरी-सी 
गली ग्रन्दर को चली गयी थी । 
मैं प्रपने को सोचमे का मौका दिये बिना सेंकरी गली में घुस गया। 
पर धुसने से पहले मैंने फिर भी दायें-वार्यें देखा था। यह भी मेरी स्थिति 
की विडम्बना ही थी | जूते मेरे फट चुके थे, पाजामा चीकट हो चुका था, 
पैसा मेरी जेब में नही था, इस पर ऐसा वेरोश गार जिसे जूते मारकर उसके 
वर्ग में से निकाल दिया गया था और लुडकता हुआ गलियों-सडकों की खाक 
छानता फिर रहा था, फिर भी अपनो भद्गता को छाती से चिपकाये हुए 
था जैसे बन्दरी अपने मरे हुए बच्चे को छाती से चिपकाये रहती है। नाली 
पार कर गली मे घुसने से पहले मैं द्विविधा मे डोलाथा श्नौर दायें-वार्ये 
ऊाँक गया था कि उस झजतवी झहूर में भी चकले के अन्दर जाते किसो 


ने मुझे देखा तो नही। 
चकला मेरे लिए भ्रजीव घडकनोवाली जगह रही थी श्रौर उसे देख पाने 
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के लिए मैरे मन में अदम्म कुतृहल था। जब कभी दिन के वक्‍त भी किसी 
अकले-चौबारे पर से लटकती मेली दरियाँ झौर चादरें देख लेता, या मुंडे र 
के पीछे खड़ी कोई रंडी वाल काढ रही होती तो मेरा मन चकले की झ्पनी 
परिकत्पना में तरह-तरह के रंग भरने लगता। इस पर मैंने वेश्याओं के 
बारे में तरह-तरह के किस्से सुन रखे थे, उनके दवग स्वभाव के बारे में, 
उनकी वैे-पर्द ज़िन्दगी के बारे में । मेरी कल्पना में वह एक निराली दुनिया 
थी जिसका भपना रंग था पर शायद मैं अपने को घोसा दे रहा हूँ । वास्तव 
में उत्तेजना और वासना की मूख ही मुझे उस झोर ले गयी थी जिस भांति 
सभी पुरुषों को ले जाती है। सम्भव है, श्रवचेतन में कही सदुभावना की 
भूख भी रही हो । थके-हारे मनुष्य को जब कही त्राण नही मिलता तो वह 
स्त्री की भोर जाता है, जहाँ स्त्री होगी वहाँ स्विग्वता होगी; मेरे लिए 
श्राण होगा, मेरे दिल का सुतवापन भर जायेगा। न जाने कंसी-कैसी 
भ्रान्तियाँ मनुष्य भपने हृदय में पालता रहता है । 
गली टेंढी-सी थी, किसी की दो दीवारें, तिकोन का कोण बनाती हुई 
तंग गली को काट गयी थी, जिससे गली भर भी ज्यादा सँकरी झ्रोर बेढव 
ही गयी थी। गली का मोड़ काटमे पर मद्धम-सी रोशनी नजर आ्राधी । दार्ये 
हाथ एक जीना ऊपर को चला गया था । जीने मे प्रस्थिर-सी रोशनी थी, 
टिमटिमाते दीये की रोशर्नों और ऊपर से बतियाने की झावाजें श्रा रही 
थी। कोई झौरत कह रही थी--महीने-दी महीने मे एक वार झआ्ाता है, 
कलकते से झ्राता है मगर सीधा हमारे यहाँ प्राता है। खुदा कसम कभी 
किसी दूसरी के पास नही गया । रात-रात हमारे पास रहता है*** 
श्रावाज से भ्रधेड़ उम्र की औरत जान पड रही थी। फिर किसी ने 
जम्हाई ली । श्रौरत्त कहे जा रही थी--पीछे महंगाई बढ गयी तो उसने 
अ्रपने श्राप हमारी उजरत वढा दी--कोई-कोई होता है ऐसा'** 
दीये की प्रस्थिर रोशनी में सीढियाँ सूनी-सी लग रही थी । दीवारों 
पर, लगभग ऊपर से नीचे तक पान की पीक के निशान थे, झ्ौर सीढ़ियाँ 
चढते-उतरते भ्रजनबी पाँवो के नीचे बहुत कुछ घिस-पिट चुकी थी । कल- 
कत्तेवाले बाबू के इन्तज़ार में ही शायद उसने दीया जलाकर रख छोडा था। 
तभी एक धोतीवाला श्रादमी पीछे से आया, सीढ़ियों के नीचे क्षणभर 
के लिए ठिठका, रान खुजलायी, दीवार पर पान की पीक थकी और 
धीती संभालता धीरे-धीरे सीडियाँ चढ गया | क्या यही कलकत्तेवाला 
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निष्ठावान प्रेमी तो नही था ? 

गली का मोड़ मुड़ने पर दृश्य बदल गया । सामने वड़ा-सा आँगन 
था और दायें हाथ एक चौड़ी-सी गली मिकल गयी थी जिसके दोनों झोर 
कोठरियों की कतारें थी । कोठरियों के सामने बिजली के कुमकुमे लटक रहे 
थे और नीचे कुर्सी बिछाये रंडी बैठी थी। उस और चहल-पहल थी। 
अहुत-से लोग झा-जा रहे थे । परन्तु सामने श्रांभन में लगभग प्रेघेरा था 
और उसमे मेडरशते लोग प्रेतों-से लग रहे थे ! दो-एक जगह अलाव जल 
रहे थे श्रौर उनके इदं-गिर्दे कुछ लोग बैठे भाग ताप रहे थे। बायें हाथ को 
भी आँगन में खुलवेवाली कोठ5रियों की एक पाँत थी पर यहाँ पर रोशनी 
कम थी और लोग भी कम थे । ज़्यादा रोशनी दायें हाथ की गली में ही 
थी। और यही चकले का धड़कता दिल जान पड़ता था। 

“--अरे उधर रिटायर माल है चवन्नी-प्रठन्तीवाला, छोड़, उधर जाकर 
"क्या देखेगा ? 

मेरे नजदीक ही भ्रागन के सिरे पर खडा एक लम्बा-सा छरहरे वकन 
का प्रादमी प्रपने साथी से कह रहा था । खाकी १तलून पहन झौर वालों में 
डढेरो तेल उंडेलकर श्राया था, जो आँगन की मद्धम रोशनी में भी चमक 
रहे थे। उसके साथी की नज़र बायी झोर की तीत कोठरियो पर थी जहाँ 
बीच की कोठरी का दरवाज़ा बन्द था और दायें-वारयें कोठरियों के सामने 
अधेड उम्र की काली-कलूटी दो रंडियाँ उकडें,-सोी बैठी थी। 

तभी बीचवाली कोठरी का दरवाज़ा खुला भौर छोठे-से कद का मैला- 
सा कोई युवक गर्दन भुकाये, वगलें भाँकता-सा निकला झ्ौर जल्दी ही 
रोशनी का चित्ता पार करके प्रांगन के प्रेधेरे में ग्रा गया । शवल-मूरत 
से वह किसी घर का मौकर जान पड़ता या । पास से गुजरा तो उसे 
चअपरासी ने रोक लिया--कँसी थी ? चपरासी ने पूछा। 

नौकर भेंप गया ! उसका मूँह पसीने से तर था और चेहरा ऐसा जो 
दिन की रोशनी में भी साफ नज़र नहीं भाये । वह चुप रहा शौर वहाँ से 
खिसक जाने की कोशिश करने लगा । 

--+किंतने पैसे लिये ? चपरासी ने पूछा । ड 

--आाठ झाने पैसे । 

--कैसा रहा ? चपरासी ने फिर पूछा। 

इस सवाल पर नोकर फिर भेंप गया। खिसियायी-प्ी हंसी के साथ 
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वह वहाँ से तिकलने की कोशिश करने लगा । उससे कुछ कहते नही बना 
मानो जिस चीज के लिए वह इतना उतावला होकर झाया था, यह खत्म 
होने पर बडी बेमानी-सी लगने लगी थी--श्रे, हम भी जाना चाहते है। 
बताओ्री तो कैसी रही ? 

नौकर ने धीमे से 'हूँ' कहा और सिर हिला दिया। उसने पहली 
बार सिर ऊपर को उठाया, उसकी छोटी-छोटी श्राँखें पानी के कारण 
गेंदली हो रही थी---उस बुढिया के पास क्या गया था ! 

--इधर और भी तो हैं। श्रठसनी में तो और भी मिल जाती। चप- 
शासी बोला । 

--अ्रठस्ती में कहाँ मिलती है! वह गाली नहीं देती, उघरवासियाँ 
गाली देती है। नौकर खुलने लगा था। 

“-प्रौर फिर'** 

-+फिर कया ? 

--वे छातियों पर हाथ भी नहीं रखने देती । 

--यह रखने देती है ? चपरासी ने हँसकर पूछा । 

--हाँ । नौकर ने कहा और फिर से मेंप गया भौर खिसियायी हंसी 
हँसकर उधर से निकलने को हुआ । 

उसके चले जाने पर चपराप्ती अपने साथी से बोला---रंडी बहुत झायी 
है। नीचे सूखा पड़ा है ना, इसलिए । चल, तुके बढिया माल दिखाते हैं। 
ओर उसका हाथ पकड़कर उसे दायीं मोर ले चला। 

तभी आँगन के पार, बायी झोर को हंगामा-सा उठ खडा हुआ। 
झलाव के पास से लोग उठ-उठकर उस ओर जाने लगे । चपरासी और 
उसका साथी भी उस और की हो लिये। 

“जया हुमा है ? क्या बात है ? अलाव के पास बंढी एक बुढ़िया से 
मैंने पूछा । 

--अरे होगा क्या ) दस बरस की लौंडिया को कोठरी में बैठा दिया, 
लोग छोड़ेंगे थोड़े ही उसे ! कल तो भ्रायी है एक हजार में | झब पूछते 
फिरो, किसने बंठाया ? सब कलुदे की सरारत है। हम तो साम से देख रही 

हूँ । 

उधर मार-पीट शुरू हो गयी थी नंगे बदन एक पतला-सा किन्तु 
फौलाद की तरह मज़बूत आदमी एक अधेड़ उम्र के बाबू को थप्पड़ पर 
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अप्पड मारे जा रहा था। बायें हाथ से उसका गला पकड़े भौर उसे प्रपने 
से पूरे बाजू की दूरी पर रसे। दायें हाथ से उसके मूंह पर घूंसे पर घूंसा 
मारे जा रहा था। दो-तीन घूंसों तक तो बाबू विफरता-बोलता रहा, पर 
तीसरे या चोथे घूंसे पर उसकी गर्देन लटक गयी और किश्तीनुमा काली 
टोपी नीचे जा गिरी । पर घूंसे प्रभी भी वरावर पड रहे थे 

“छोड दे ये कलुदे, मियाँजी भ्रा रहे हैं। भीड में से किसी ने चिलला- 
कर कहा । 

कलुवे के हाथ थम गये, बहुत-से लोगों की नज़ रें दो कोठरियो के बीच 
ऊपर से उत्तरमेवाले जीने पर लग गयी । कुछ लोग भाँक-फ्ॉककर बायें . 
हाथ की बन्द कोठरी की शोर देखे जा रहे थे जिमके बन्द दरवाजों के पीछे 
से किसी के रोने-सिसकने की भ्रावाज्ञ भ्रा रही थी। कलुवे ने बाबू की गर्दन 
छोड़ दी श्ौर लोगो की भ्रोर देसकर घोला--जाप्रो-जाग्रो, इधर क्या भीड 
“जमा रखी है। जाग्रो, भपना काम देखो । 

सीढियो पर से उतरनेवाले मियाँ साहब की टांगें नज़र ध्ायी, पाँवों 
में कामदार स्‍लीपर, उचड़ा हुआ सफेद पाजामा, धीमी बोकल गति, फिर 
उनकी सारी देह सामने भ्रा गयी । बोकल देह, कामदार वास्कट, खिचड़ी 
दाढ़ी श्र सिर पर ऊँची दीवार की सिलमे-सितारे वाली टोपी पहने हुए 
थे--कलुवे के बच्चे, तेरी चमडी उधेड दूंगा । इस वक्‍त हल्ला करता है। 
यह हल्ला करने का वक्‍त है ? मियांजी चबूतरे पर खड़े बोले जा रहे थे, 
अ्रशरफ से कह कोठ री पर ताला चढा दे, लौडिया को ऊपर ले जा। भ्रन्दर 
"से लोटा उठा ला, मैं नमाज़ पढने जा रहा हूँ ॥ 

कलुवा लपककर झ्न्दर चला गया। चबूतरे पर खडे मियाजी किसी 
बादशाह की तरह दुइडी ऊँची उठाये दूर-दूर तक आँगन के चारों झोर देख 
रहे थे। यह उतकी रियासत थी। हुकूमत हो तो अपने-आप चेहरे पर 
रोग्राव झा जाता है भौर भ्राँखों में दूरी झोर वडृप्पन का भाव तेरने लगता 


॥ 
० ऋलुप्रा भ्रन्दर से वुजू करने का टोटीदार लोटा उठा लाया भ्रौर 
'मिमाँजी श्रासपास खड़े लोगों को तैरती नजर से देखते हुए, लोटा हाथ में 
लेकर धीरे-धीरे बायें हाथ की गली की झोर घूम गये । 
लोग छितरने लगे, कुछ एक झभी भी टकटकी लगाये बन्द दरवाज़े की 
"ओर देखे जा रहे थे जिसके पीछे से रोने-सिसकने की प्रावाज्ञ भरा रही थी । 
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“कुछ लोग फिर से अलावों के वास जा बैठे'** 


चकले में जगह-जगह तमाशबीनो की गाँठे बन-खुल रही थी।दायी ग्लोर 
बाली जगमगाती गली में मनचले रडियो को झावाजें कसते, उनके साथ 
हँसी-मज़ाक करते टहल रहे थे । जहाँ कही हल्का-सा शोर होता, लोग 
“पहुँच जाते । छोटी-मी भीड़ वन जाती । कोठरियों के दरवाजे खुलते-बन्द 
होते। कुर्तियों पर बैठी रंडियाँ कभी उठकर अन्दर चली जाती, कभी 
"पसीना पोछती कुरस्ती पर झ्ाकर बैठ जाती । चकला पूरे जोबन पर था। 
एक ऊँची, लम्बी गदराये घरीरवाली रंडी, सलवार-कमीज़ पहने, इठलाती 
हुई आँगन की ओर से यली की रोशनी में आ रही थी । होठों पर अल- 
सायी-सी मुमकान और उनींदी जवानी में डूबी श्रांखें, कलायी पर चमेली 
के फूलों का गजरा लटक रहा था | रडियो की मलिका लग रही थीं। 
चकले की रानी | उसके साथ-साथ एक बाँका जवान तरह॒दार काली बण्डी 
भौर चूडीदार पाजामा पहने, हाथ में पतला-सा बेंत उठाये चला झ्रा रहा 
था। दोनो के बीच चुहलबाजी चल रही थी। युवक बार-बार भ्रागे बढ़कर 
रंडी के गाल चूमने की कोशिश करता झ्ौर हर बार ही रंडी हँसकर मुंह 
"फेर लेती और फिर लपककर कभी उसके हाथ की घड़ी छीनने लगती, 
कभी उसकी टोपी पर भपटती । बाँका कोई झमी रजादा जान पड़ता था 
अयोकि उसके पीछे-पीछे चकले का दलाल-सा लगनेवाला एक झ्ादमी 'जी- 
हुजूरी' में चला श्रा रहा था मानो झपना माल पसन्द करवा रहा हो । 
'शायद रईसजादा रंडी को अपने घर ले जाना चाहता था । 
तभी किसी औरत के चिल्लाने की आवाज़ भायी । गली मे बायीं ओर, 
« तीसरी या चौथी कोठरी के सामने चवूतरे पर खड़ी ऊँचा-ऊँचा बोले जा 
रही थी--साथवालियों के तीन-तीन हो लिये इस बीच, झौर यहाँ हरकत 
डी नही है। हम रात-भर इन्तजार करते रहें। जागो यहाँ से । 
चबूतरे के नीचे गोरे रंग का एक फौजी युवक खड़ा मेंप रहा था। रंडी 
'उसी पर बरस रही थी । पलक मारते ही वहाँ भी तमाशवीन इकट्‌छे हो गये । 
'फौजी युवक की नज़र ऊपर उठने में ही नही आती थी । हल्की-हल्की मर्से 
उसके होठों पर फूट रही थी**“पहली बार चकले में भ्राया जान पडताथा । 
--डी जाता है, ऐसा हो जाता है, एक तमाशवीन सिर हिला-हिलाकर 
दा निकों की तरह कहने लगा--घबड़ा गया है | ऐसा हो जाता है। तुम 
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इसके पैसे लौटा दो । 

इस पर रडी का पारा चढ गया--ब्यों लौटा दूँ ? साथवालियों के इस 
बीच तीन-तीन हो गये, हमारा वक्‍त वर्बाद किया, हम पैसे लौटा दे 
जाये, माँ की गोद मे जाकर बैठे, यहाँ प्राया ही क्यो था ? 

“ऐसे लौडे कहाँ मिलते हैं | मनचले ने फिर चुटकी ली, देख तो' 
कितना गोरा-चिट्टा है ! 

--भोरा-चिट्ठा है तो इसे ले जा अपनी बहिन के पास । 

“-मान जा, मान जा, इसे एक टराई श्ौर लेने दे। 

पैसे फिर से लाये श्रौर टराई ले ले। 

--जा बेटा जा, टराई ले ले ! भीड़ में से मनचला बोला और युवक 
को चबूतरे की ओर धकेलने लगा । पर वह पत्थर बना खड़ा था ! जमीन 
पर से न तो उसकी नजर उठती थी, न पाँव उठते ये । रडी बडबड़ाती हुईं 
भपनी वुर्सी पर जा बँठी | बकक्‍त जाया हो जाने पर वह बौखलाई हुई थी। 
पर देखते-ही-देखते उसके चेहरे का भाव वदल गया । सामने से जाते हुए. 
आदमी को देखकर वह मुसकरायी, उसकी श्राँखें चमकने लगी, उसने हल्के- 
से गर्दन हिलाई श्रौर आदमी को अपनी झोर बुलाया । श्रादमी उसकी प्रोर 
देखता हुआ श्रागे बढ़ गया तो रडी के चेहरे पर से लुभावना मुखौटा फट 
से उतर गया और चेहरे पर वही खिनतता और क्षोभ भलक आये शभौर 
फिर से बड़ बड़ाने लगी--पूरी शाम खा गया हमारी । हम सरीफ है, नहीं 
जूते मारकर निकाल देते । 

श्रौर तभी बह झपने चेहरे को हवा करती हुई फिर से मुसकरा उठी 
झ्रौर भागे बढ़कर राह चलते एक पश्रादमी का हाथ पकड़ लिया, जो क्षण- 
भर के लिए उसके सामने ठिठका था, भ्ौर होले-होले उसका हाथ सहलाने * 
लगी--भाझोजी, भाशो तो । सोच क्या रहे हो, बहुत सोचा नही करते । 

प्रादेमी झ्रधेड़ उम्र का था और भसमंजस में था कि उसकी कीठरी में 

जाय या न जाय | पर रडी बरावर उसका हाथ सहलाये जा रही थी-- 
इतनी देर मे तो काम खतम भी हो जाता । प्राग्नो ना । 

बाबू कुछ बुदजुदाया । 

+--प्रजी, तुम पझ्ाश्ो तो, दो रुपये दे देना | बस। प्रच्छा तुम क्‍या दोगे ? 
बाबू नहीं माना । 
+चबोलो तो, तुम क्या दोगे ? 
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बाबू फिर भी कुछ नही बोला तो रंडो ने कट से उसका हाथ भटक 
दिया--जाओ, माँ के'“'और फ़िर कुर्सी पर सीधी होकर बैठ गयी भौर 
बौखलाने, बड़बड़ाने लगी । उसकी झ्राँखें फिर से किसी सम्भावित ग्राहक 
की खोजने लगी। 

तभी उसके साथवाली कोठरी का दरवाज़ा खुला । रंडी मे उस प्रोर 
देखकर मूँह फेर लिया । पर थोडी देर बाद तक भी जब कोठरी मे से न 
हमसाइन निकली, न ग्राहक, तो उसने श कित-सी नज़र मे फिर कोठरी की 
ओर देखा। 

-+कक्‍या है, मीतिया ? और उठकर कोठरी की दहलीज़ पर जा खड़ी 
हुई। कोठरी के स्‍झन्दर ग्राहक झौर रंडी दोनों एक-दूसरे के सामने खडे एक- 
दूसरे को घूरे जा रहे थे। ग्राहक लम्बी दाढीवाला कोई सरदार था। खुली 
कीठरी के भ्रन्दर उन्हें खडे देखकर धीरे-घीरे राह जाते लोग रुकने लगे। 
दोएक चबूतरे पर चढ गये । सरदारजी कन्धे पर श्रपना कोट लटकाये हुए 
थे श्रौर दायें हाथसे उसकी जैबें टटोलते हुए कह रहे थे--इधर अन्दर की 
जेब में थे, दस-दस के दो नोट थे । हमारे नोट दे दो, नहीं तो हम पुलिस 
थुलायेंगे । 

--हँमारे पास कहाँ से प्राये तुम्हारे पैसे ? रंडी कमर पर हाथ रखे 
बील रही थी--हमारे पास वही कुछ है जो तुमने दिया था। 

लोगों के भ्रा जाने से सरदारजी को भेंप होने लगी थी, मगर बीस 
रुपये का नुकसान वह मेंप के कारण उठा नहीं सकते थे । वही मनचला जो 
गोरे फौजी की तरफदारी करता रहा था, -घूमता-घुमाता यहाँ भी पहुँच 
गया था--क्या बात है सरदारजी ? 

“मैने कोट उतारकर खाट के सिरहाने रखा था। भ्रव उठाकर पहना 
है तो इसमें दस-दस के दो नोट नहीं हैं। इसी ने निकाले हैं, और कौन 
निकालेगा ! 

+-दे दे भाई, दे दे । मनचला वोला--यों खाट के सिरहाने कोट नही 
रखना चाहिए, पायताने रखना चाहिए। 

--निकाल मेरे पैसे, नही तो मैं पुलिस को बुलाऊंगा । 

ज्यों-ज्यो लोग इकट्ठे होते जा रहे भे, सरदार मेंपता जाता था, भौर 
बार-बार पुलिस को बुलाने की धमकी दे रहा था। 

-चत्ती जल रही घी या बुझी हुई थी ? मनचले ने पूछा । इस पर कुछ 
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लोग हंसने लगे | 

जवाब रंडी ने दिया--हमने वुकाई घी बत्ती । एक रुपल्ली में रोशनी 
क्यो रखें ? 

मनचला सरदारजी को नसीहत करने लया था--यहाँ ज्यादा पैसे 
लाना ही भूल थी । बस, दो या तीन रुपये जाने चाहिए। भ्रव यह बीस तो 
अये | यह रडी के लिए तो नही थे ना, यह तो बाल-बच्चों के लिए थे । 

सरदोर भाप गया कि मनचला उसका मज़ाक उड़ा रहा है । भब बहुत- 
से लोग चबूतरे पर चढ श्राये थे झोर ऋॉक-मॉककर अन्दर देख रहे थे-- 
तलासी ले लो सरदारजी । इस पर शोरत बोली--ले ले तलासी। यही 
कुरता हमने पहन रखी था, देख लो जेब इसकी । 

सरदार ने झ्रागे बढ़कर दोनो जैबें टटोल ली । 

--घुभे क्‍या मालूम कहां रसे हैं। 

--छातियों के बीच छिपा रखे होगे । 

रंडी ग्रभी भी कमर पर हाथ रखे सरदारजी की शोर घूरे जा रही 
थी । इस पर दहलीज़ पर खडी उसकी हमसाइन बिफर उठी--मिकलो 
यहाँ से, दाढ़ीजार--बड़े तलासी लेने श्राये | कौन लेगा तलासी, मैं भी 
सुनूँ ? जा बुला ला पुलिस को । पुलिस के बाप को भी बुला ला । 

तमाशबीनों की अ्च्छी-खासी भीड़ लग गयी थी। सरदार को विश्वास 
हो गया था कि रंडी ने उसके दो नोद छातियों के वीच छिपा रखे हैं । 

--#ं उसके कपड़े उत्तरवाऊँगा । में पुलिस बुलाऊँगा। 

+-हैं, दाढीजार, कपडे उत्तरवायेगा। सरम नही झ्रादी | जा, बुला 
ला पुलिसवाले को। जा, देखता क्या है ? 

तमादबीनों की अच्छी-खासी भीड़ लग गयी थी, तभी दूसरे छोर से 
शक झौर सरदार गली मे ८हलता हुआ इधर भा निकला और भीड़ को 
देखकर रुक गया । फिर चबूतरे पर चढ गया भौर राँककर सहसा बोल 
उठा--झो गण्डासिह, की गल्‍ल ऐ ? 

कोठरी में खड़े सरदार ने भावाद्ध सुनी तो वह चौंक उठा। घूमकर 
भीड़ की झ्ोर देखा भौर पानी-पाती हो गया झौर बगलें काँकता हुप्ा 
कोदरी मे से बाहर निकल गया । 

--श्रो की गल्‍ल ऐ, असी मदद कारेए, गण्डासिह ? 

पर सरदार नजर भुकाये भीड़ मे से झपना रास्ता बना रहा था। 
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--्रो तू इत्ये की कान डियाँ एं ? 
सरदार चबूतरे पर से उतरने लगा था जब उसके परिचित मे उसे 
बाँह में पकड़ लिया । 
+--प्नों बोल ताँ गण्डासिह, की गल्ल ऐ ? 
गण्डासिह ने सिर उठाया, बात टालने के स्वर में वोला--पभो मैं इधर 
कम्म ग्राया सी ** 
इस पर उसका परिचित मज़ाक के लहजे मे वोला--कम्म प्राया सी ! 
फेर | कम्म हो गया ? कहकर हंसने लगा। 
सरदार चुप, बुत का बृत बना खडा रहा । 
--प्रो बोल ताँ, कम्म हो गया ? जां ग्रसी मदद करिए ? 
पर सरदार पिण्ड छुड़ाने की कोशिश कर रहा घा--भ्रो गण्डार्तिहा, 
शरमावदा वयों ऐं ? भ्रसी वी ता एत्थे कम्म ई करन झ्ाये हाँ। 
इस पर ठहाका उठा | इस बीच गरण्डासिह वहाँ से निकल गया । फिर 
चूछताछ करने पर जब पता चला कि ग्रष्डासिंह के थीस रुपये खो गये है 
तो रंडी को मुखातिव करके बोला--भो तीवी, ते पैसे ता ले लगे साडे 
यारघों, भसी भ्रा जइए ? 
लोग हंसते-मज़ाक करते चबूतरे पर से उतरने लगे। रंडी कोठरी के 
वाहर ग्राकर कुर्सी पर बैठ गयी श्रौर मूंह फेरकर दूसरी झोर देखने लगी । 
गली में तमाशवीनो की सख्या ग्रधिक थी, ग्राहकों की कम। झ्राये 
ज्यादातर लोग मनबहलाव करने, भ्रावाजें कसने के लिए थे । रंडियाँ एक- 
एक ग्राहक से जैसे जूक रही थी ।इस सारी बेपदंगी झौर भुभलाहट के 
बावजूद उनकी प्रांखें सम्भावित ग्राहकों को खोजती रहीं, कोई नजर ग्राता 
तो भट से चेहरे पर मुस्कान झोढ लेती, लुभावने इशारे करने लगती, उनके 
चेहरों से लगता ज॑से ग्राहकों से भी कही अधिक ये वासना में भ्रधीर हुई जा 
रही हैं । ग्राहक उपेक्षा में भ्रागे बढ जाता ती इनके चेहरे पर से मुखीटा 
उतर जाता, चेढरे पर वितृष्णा, थकान उभर झाती, भांखो की चमक बुभ 
जाती, होठ सिकुड जाते झौर रंडी मुँह में से पान की पीक थूक देती । 


गली के सिरे पर फिर रोशनी कम हो गयी थी । यहाँ से बायो ओर एक 
झौर गली निकल गयी थी जिसमे रोशनी बहुत कम थी, पर सारी गली 
रडियों से भरी थी । रंडियाँ चबूतरे पर दो-दो-तीन-चार की टोलियों 
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में बेठी थी। 

एक रंडी कोठरी के सामने गली में खडे एक आदमी से उल्लक रही 
थी। इस बीच वही चपरासी भौर उनका साथी कही से चलते हुए उस गली 
में झा निकले थे । चपरासी को देखकर रंडी ने गली मे खड़े आदमी के साय 
उलभना छोड दिया भ्रौर मुसकराती, इशारे करती, चपरासी को श्रपनी 
और बुलाने लगी । 

--प्ररी वह जो है, जिससे बातें कर रही है। चपरासी ने ब्यंग्य से 
कहा । 

--श्ररे, यह तो हमारा भाई है, रंडी ने कहा भौर गली में खडे भ्रपने 
भाई से गुस्से से राजस्थानी मे कुछ कहा | फिर झपनी चुन्नी की चूक दांतों 
से खोलकर उसकी झोर एक रुपया फेंक दिया झौर भाई ने लपककर रुपया 
उठा लिया झौर वहाँ से चलता बना । 

इस बीच चपरासी श्रौर उसका साथी भी भागे बढ़ गये । 

यहाँ रोशनी कम थी झौर चीयड़ो भौर सडांघ का भास होने लगा था 
यहाँ पर भी लोग जैसे चीलो की तरह मेंडरा रहे थे। दायें हाथ एक लम्बा 
चबूतरा था, लगभग तीन फुट ऊँचा, बायी ओर कोई चबूतरा नही था । 
कही चयूतरे पर तो कही गली में बूढ़ी भौरतें, गाढे की चादरें लपेटे, बैठी 
आम ताप रही थी । 

चचूतरे पर एक कोठरी के सामने खाट बिछो थी जिस पर एक नन्‍्हा- 
सा बच्चा पड़ा रो रहा था, भौर हाय-पर पटक रहा था। पीछे कोठरी का 
दरवाज्ञा बन्द था। तभी कोठरी के भीतर से चिल्लाती हुई-सी आवाज 
भ्रायी--झ बसनन्‍्ती, इसे सेमालियो, मेरे पास मर्द है ! 

कोठरी की दरारों मे से श्रावाज झ्रायी थी। अ्रोंघेरे में गली के पार 
वाली कोठरी में से एक काली-सी रंडी उठी शोर चबतरे पर चढकर बच्चे” 
को गोद में ले लिया भौर गली की शोर पीठ करके खाट पर बैठ गयी। 
तमायबीन गिद्धों की तरह यहाँ भी इकट्ठे होने लगे । 

>-थोड़ा हमे भी पिला दे, एक ने आवाज कसी, भूठ-मूठ का ही 
सही ! हम भी तेरे बच्चे हैं। 

काली-कलूटी ने बैठे-्बैठे ही घूमकर कहा--धर मे बच्चे नहीं हैं 
तुम्हारे, यहाँ भी हरामी भीड जमा रहें है। भौर चबूतरे पर थूक दिया ।' 

“-झअरी किसका है-? किसी ने पूछा। है 


१०८ | पटरियाँ 


--अ्रजी, यह तो मेरी औलाद है, एक बड़ी-बड़ी मूछोंवाला बोला, 
क्यों बेटा, वाप को पहचानता है ? 

--यह भी हरामी का पिहला है, तू भी किसी हरामी का पिल्‍ला होगा, 
काली-कलूटी मे बैठे ही वँठे कहा भश्ौर हँस दी । 

इतने मे कोठरी का दरवाज़ा खुला और बच्चे की माँ गालियाँ बकती, 
चिल्लाती बाहर निकल झायी । 

--दाढीजार, हरामी की श्रौलाद ! 

--यों री चमेली, क्या हुआ ? 

--दाढीजार ने के कर दी खाट पर, सारा बिस्तर गनन्‍्दा कर दिया है। 
मुए सराब पीकर भा जाते है। 

“-कयों ले गयी थी उसे ? काली-कलूटी बोली, श्रव निकाल तो दे उसे. 
कोठरी में से, नही तो वही पडा-पडा सो जायेगा और तेरी साम निकल 
जायेगी। 

चमेली के दाये कन्‍्धे पर और छाती पर के बह रही थी जिसे पोछ पाने 
के लिए वह कोई चिथडा ढूंढ रही थी । 

--बुला, घुला कलुवे को । एक बार सो गयातो रात-भर नही 
निकलेगा । 

चमेली के से सनी कमीज़ को बार-वार अपने शरीर से श्रलंग रखने 
की चेप्ठा कर रही थी । 

--अ्रपनी पुरानी कथरी दे दे । सुबह दे दूंगी तुके । सारा बिछावन 
ग्रन्दा कर दिया है । 

उधर से भ्रचानक मियाँजी थ्रा निकले थे। नमाज़ पढने के बाद इस 
और से लौट रहे होगे । वही ऊँची दीवारवाली सलमे-सितारे की टोपी, 
बही रोप्रावदार चेहरा, अपनी भ्रमलदारी का दौरा करने निकले थे। 
पीछे-पीछे कलुबा तहमत बाँधे झ्लोर इस जाड़े मे भी एक बनियान लगाये 
चला प्रा रहा था। मियाँजी आगे बढ गये मप्र कलुवे को काली-कलूटी ने 
रोक लिया--देख तो कलुवा, चमेली की कोठरी में एक सराबी श्रौधा 
पड़ा है। निकाल तो उसे । 

--+इतना हल्ला क्‍यों मचा रखा है ? सराव ही पी है, कोई दंगा- 
फिसाद तो नही किया । शराब पीकर यहाँ नही झायेगा तो कहाँ जायेगा ? 

और बड़े झाराम से कलुवा चबूतरे पर चढ़ गया भ्ौर थोड़ी ही देर मे 


प्रभी तो मैं जदान हूँ | १०६... 


अपना दायाँ वाजू भरावी ग्राहक की बगलों के नीचे देकर उप्ते धसीटता 
हुआ बाहर ले झाया। शराबी के पैर फर्श पर कभी श्रागे को पड़ते, कभी 
धिसटने लगते। उसके लम्बे-लम्बे बाल माथे पर गिर रहे थे। चदूतरे की 
सीढी पर उसे पटककर कछुवा आगे बढ गया और दरावी वही चबूतरे के 
नीचे नाली पर भुककर बैठ गया । 

उमके पीछे-पीछे चमेली भ्रपना विछावन उठा लायी और एक कोने में 
फेंक दिया--कल धोऊंगी, हरामी, सुआ्मर की श्रौलाद**' 

और हमसाइन की कोठरी मे से कथरी उठाने चली गयी । थोडी देर 
बाद वह कुर्ता बदलकर बाहर आ गयी ग्रौर कुर्सी पर जा बैठी झौर सामने 
खड़े एक भारी-भरकम आदमी को देखकर झट से मुसकराने लगी । 

“-श्राप्रों बाबू, ग्रा्े, उसने मुसकराकर बहा, फिर झ्राख का इशारा 
किया--पआाझो जी, मीठी-मीठी बातें करेंगे। दूर क्यों सड़े हो बाबू, इधर 
तो श्राप्रो, प्यार-मुहृब्बत की बातें करेंगे ** 

काली-कलूटी बच्चे को सुलाकर उढ गयी थी झौर उसके जाते ही 
बच्चा फिर सी रोने-चिल्लाने लगा था । 

मोटा झादमी चमेली की झोर देखे जा रहा था भौर तोद खुजलाये जा 
रहा था। उसकी सांस धोकनी की त रह चल रही थी, मोटे-मोटे होठ खुले 
थे। तोद खुजलाना छोड़ उसने मुँह पर हाथ फेरा; तीन दिन की दाढी पर 
हाथ घलाने से रेगमाल पिसटने की-सी श्रावाज श्रायी / चमेली ग्रभी भी 
उससे झँछें मिलाये हुए थी--झ्ाझ्ो जी, श्राग्रो ना, तुम्हें वलराऊंगी, 
झआाश्री ना, भीठी-मीठी बातें करेंगे*** 

तभी बह सहना ः;ुभला उठी। कुछ ही दूर चबूतरे के नीचे रखी 
सिंगडी में से धु्ँ उठने लगा था ओर धुग्नां उसी की झोर श्राने लगा था 
जिससे मोदे बाबू को खाँसी झ्रा गयी थी भौर वह खाँसता हुप्मा एक झोर 
को हट गया था । 

--हज्ञार बार मने किया दादी, इधर सिग्रड़ी मत जलाया कर, मगर 
तू सुनती ही नहीं । एक दिन मैं तेरी स्िगडी उठा के फेंक दूंगी । 

चबूतरे के नीचे, चमेली की कोठरी के ऐन सामने मीन पर बैठी एक 
बुड्चिया भ्राग ताप रही थी । झायद बुभती आग में उसने मोल लकड़ी के 
टुकई डाल दिये थे, या जाने क्या था, सिगडी मे से धुप्लां उठने लगा था । 

+ हजार बार कह चुकी हूँ, इधर नही वैठा कर, सारा वक्त वेठी छुप्तां 


११०/ पटरियाँ 


उड़ाती रहती है 

बुढ़िया भ्रपने कन्धों के इर्दें-गिर्द याड़े की चादर लपेटते हुए झ्राग के 
और पास सरक झायी और अपनी खरज, खोखली झावाज में बोली--ऐसा 
हड्डियों में जाडा घुस गया है, रात-भर तगता है, ठण्डे पानी मे पड़ी हूं । 
ओर पास में रखी लकड़ी की खपच्ची उठाकर झाग को कुरेदने लगी-- 

अभी धुप्नाँ छेट जायेगा । 

थोडा कुरेदने पर झाग भड़क उठी, पर ग्राहक जा चुका था। बुढ़िया 

फिर वुदबुदायी--कोयला डार्ले तो कलुवा विगड़ता है, हम थोडा चाहती हैं 
इधर घुझ्माँ हो। 

+- कल से इधर न बैठा कर बस, बोल दिया । झागे कही जा के बैठ, 
नहीं मैं सिगड़ी उठा के फेंक दूंगी । 

चमेली प्रभी भी कमर पर हाथ रखे बोल रही थी। 

--प्रे तू बडी श्रायी हमे यहाँसे हटानेवाली ! चुडैल कहो की, 
बुढिया बिफरकर बोली, हमने इस कोठरी में चालीस साल काटे हैं । श्राज 
तेरी कोठरी बन गयी ! 

लोग यहाँ भी इकट्ठे होने लगे तो बुढ़िया की जवान ज़्यादा खुलने 
लगी---हमने हजारों कमाये है यहाँ बँठ के । चकले मे सारा वक्‍त ही राबाई- 
हीराबाई होती थी। तीन-तीन कत्ल हुए हैं हम पर । बडी ग्राई हमे उठाते 
वाली | चुडँल की सूरत तो देखो । टके-टके के झादमी आते है तेरे पास । 

--बझठी थी तो बैठती थी, प्रव तो हम यहाँ बैठी हैं। उठ जा यह से, 
मैं कहती हूँ ।* 

यही बैदूंगी, उठवा तो कंसे उठवाती है ? बुला अपने यारो को | मैं 
भी देख । टाँगे नही तोड दूं तो । हरामजादी । बड़ी झ्रायी ! बाल कन्धों पर 
फैला लिये तो हसीना बन बैठी । हम भी यहां घण्टे-भर से बैठी हैं। कोई 
लंगड़ा-लूला नही आया तेरे पास । 

-- चुडल जो इधर बैठी है, रास्ता रोके ) मौसी, इसे कह दो, भव 
मे नही सुरतूगी। हे 

चमेली में एक झौर बुढ़िया को सम्बोधन करके कहा । 

इम पर मौसी, वुढिया को समभाने लगी--तू ही मान जा, बैठना है 
तो उधर मैदान में चली जाया कर । 

“हाँ ठण्डी है। इधर हवा कमती है। भोर भव कोई धुश्राँ है ? 


अभी तो मैं जवान हैं / १११ 


चमेली चिल्लायी--इघर रास्ता हकता है| 
इस पर बुढ़िया फिर बिगड़ उठी--अजी बडी आागी, तेरे पास कोई 
आये तो रास्ता रुके । घण्टे-भर से तो हम यहाँ बैठी है, एक खोटी चवन्नी 
का गाहक भी नही झाया । हम भी कभी थी इसो कोठरी में । ताँता लगा 
रहता था सारा बखत । तीन-वीन कवतल हो चुके हैं हम पर। 
--ीन-तीन कतल हुए हैं तो श्रव कहां हैं यार तेरे ? हमी से मांगकर 
खाती है। बहुत नही बुलवा हमसे । 
बुढिया बडबड़ाती हुई उठी और कन्धो पर चादर लपेटती हुई, सर्दी के 
कारण उकड हुई, बड़बडाती हुई गली में झ्रामे बढ़ गयी! उसके चले 
जाने पर चमेली ने झ्राग मे थूका और वापस लौट झायी । 
रात गहराने लगी थी श्रौर चकले की चहल-पहल धीरे-धीरे शिथिल 
पड ने लगी थी । चिल्लाती रण्डियाँ, झ्रावाज़ें करते मनचले, अरब जैसे 
थकने लगे थे, चकले के बाहर कोठों पर गाना-बजाना श्रभी भी चत रहा 
था भर संगीत की तैरती हुई घुर्नें यहां भी सुनायी देने लगी थी । मै फिर 
से खुले आँगन के सामने खड़ा था। जगह-जगह ज़मीत पर बैठी भाग 
तापती बूढ़ी रण्डियों के अ्लाव ठण्डे पड़ने लगे ये । उपले, सपच्चियाँ, रद्दी 
कागज, इन्ही को बटोर-बटोरकर अलाव जलते रहे थे। कही-कही कोई 
रण्डी प्रपनी कोठरी के सामने झपना बिछावन भाड़कर रात के सोने की 
तैयारी कर रही थी भौर बार-बार जम्हाइयाँ ले रही थी । कोई चबूतरे 
पर खड़ी हाथ में पानी का लोटा लिये कुल्ले कर रही थी। बहुत-से प्राहक 
छूट चुके थे झोर चकले पर एक तरह का सूनापन उतर झाया था। पिछली 
गली के सिरे धर नानवाई की दूकान थी जहाँ गैस का लैम्प जल रहा था। 
एक-एक तह्तरी में दो दो रोटियाँ पैर सालन की प्लेट रखे, वानवाई का 
भौकर जगह-जगह रण्डियों की कोठरियो के सामने, तश्तरियाँ रखता आगे 
बढ रहा था। जगह-जगह बिजलियाँ बुक रही थी। भ्रेंघेरे का बोक किसी 
तीखी सडांघ से मिलकर घकले पर उतरने लगा था। भ्रॉगन में भ्रव कुत्ते 
घूमने लगे थे, शायद इस कारण कि कही-कहाँ पर रण्डियाँ अब खाना 
साने वैठ गयी थी। 
नानबाई की दूकान के सामने से गुज़ रते हुए सहसा एक ठण्डी सब- 
सनाती-सी लहर मेरे शरीर म॑ दौड़ ग्यी। यहाँ पर भी एक औरत थी। 
घुटनों तक लम्बा कुर्ता पहने, भौर वाल उलके हुए और धूल से झेंटे। उम्र 
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की जवान थी पर उसकी टेढी-सी झाँखों से लगता था नीमपागल है | नान- 
बाई की गली की ओर पीठ थी पर उसका कारिन्दा 'खी-खी' करके हँस 
"रहा था । दुकान पर दो-तीन फटीचर-से झ्ादमी बैठे खाना खा रहे थे । 
--औौर पैसे लेगी ? नानबाई के कारिन्दे ने कहा । 
इस पर पगली बिना कुछ बोले आगे को भूक झ्ायी, दोनों हाथो से 
अपने कुर्ते के भ्रगले भाग को नीचे से पकड़कर ऊँचा उठा दिया। पगली 
नीचे से नंगी थी। नानवाई का नौकर 'खी-खी' करके हँस दिया और जेब 
नें से एक सिक्का निकालकर उसकी ओर फेंका | दूकान पर बैठा एक झौर 
"प्रादमी भी हँस दिया, जब कि एक दूसरे झ्ादमी ने 'हाय अल्लाह ।' कहा 
और मुंह दूसरी भ्रोर फेर लिया। पगली कुर्ते को छोडकर जमीन पर से 
सिक्का उठाने के लिए लपकी । 
--भाग जा, भाग जा, भव और पैसे नही मिलेंगे, नानवाई ने कहा । 
पर पगली ने फिर एक बार कुर्ता उठाया, पर सिक्का न मिलने पर 
कुर्ता गिरा दिया और पनवाड़ी की दूकान की ओर भाग गयी । 
मैं फिर से रेलवे थार्ड की लम्बी दीवार के साथ-साथ पाँव घसीदता 
चला जा रहा था। सड़क के पार दूकानें बन्द हो चुकी थी, हाँ, चौबारों में से 
छन-छनकर झाती रोशनी के साथ-साथ संगीत की धुनें अभी भी हवा में 
सरती चली झ्रा रही थी । दो-एक जगह पर झ्रभी भी कोठो के नीचे फूलों 
के गजरे वेचनेवाले श्लौर गानेवालियों की झोर से न्योता देनेवाले दलाल 
"घूम रहे थे। 
तभी किसी रण्डी के गाने की ग्रावाज़ हवा को चीरती हुई सुनायी दी-- 
अभी तो में जवान हूं ! 
अ्रभी तो में जवान हूँ ! 
हफीज जालन्धरी को गज़ल थी, जिसे लड़की झपनी सरज, घिसी-पिटी 
आवाज़ में गाये जा रही थी-- 
भ्रभी तो में जवान हूँ । 
और साथ ही सुननेवालों की 'वाह-वाह” का एक बादल-सा उठा और 
मैं भ्रागे वढ़ गया था। कुछ दूर तक उसकी आवाज़ वराबर मेरा साथ देती 
रही । फिर चकले के वायुमण्डल मे एक सिसकी की तरह खो गयी ! 


अ्मी तो मैं जवान हूँ / ११३ 


रास्ता 


गोबिन्दर्मां को किस रास्ते जाना चाहिए था, यह बड़ा भ्रसंगत सवाल है।' 
झ्रापके पास हैं ही कितने रास्ते जिन पर कोई इन्सान चल सके ? एक ही' 
रास्ते पर इन्सान चलता है श्रौर वह है उसकी भ्रन्दर की मजबूरी का 
रास्ता, जब वह किसी तड़प के बल पर या किसी भूख के वल पर किसी” 
रास्ते हो ले या फिर वह रास्ता जिस पर उसे ढक्ेल दिया जाय | कभी 
ठण्डे दिल से भी किसी ने रास्ता चुना है ? इन्सान रास्ता चुनता ही कहाँ 
है, वह तो केवल चलता है। जो लोग रास्ते सुभाते है, या रास्ते चुनते 
है--दम्भी, छिद्रान्वेवी लोग--वे अक्सर चलते नहीं। कभी-कभी तो 
सोचता हूँ कवि रास्ता या दिशा नाम की कोई चीज़ है भी या नही । 

इस समय गोबिन्दर्मां कहाँ है श्रौर किस ओर चल रही है, मैं नही 
जानता । हमारी गली का मोड हमारे लिये क्षितिज है, जो घर में से 
निकलकर गली का मोड काट गया, वह क्षितिज के पार चला गया । बाहर 
दूर-दूर तक भुंटपुटा है भ्रौर भुटपुटे मे लाखों-करोड़ों लोग जैसे डूब-उत्तरा 
रहे हैं। गोविन्दर्मां इसी भूटपुटे मे से निकलकर झ्ायी थी श्रौर कुछ दिन 
के लिए हमारे घर की दहलीद्ध पर डोलती रही थी | कभी लगता था ग्रन्दरः 
झा जायेगी, कभी लगता उधर से पीठ मोड लेगी और गली का मोड़ 
काट जायेगी। शौर वह एक दिन ग्रली का मोड काट गयी थी। क्या 
मालूम वह इस वक्‍त कीच से लथपथ, छिछले जल में कही ग्रौंधे मुंह गिरी 
पड़ी हो । ज्ञायद हमारी नंतिक भावना चाहती भी यही है कि वह यही* 
पडी-पडी डूब जाय ताकि हम कह सर्के--देसा, हमने कहा था न, हुई नः 
चही बात ! 
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हमारे लिए गोबिन्दर्मां परछाई-सी बन गयी है । उसकी भ्राकृति 
का भान कभी-कभी होता है ! कभी-कभी उसकी धीमी-सी हँसी भी सुनायी 
देती है, जैसे वह श्रव भी मेरी पत्नी को भ्राश्वासन दे रही हो, 'सब ठीक 
हो जायेगा ।/ फिर उसकी दुनकती-सी हँसी भौर उसकी झ्रावाज़ उतनी हीः 
जहदी शान्त भी हो जाती है, मूक दीवारों की निस्तब्धता में खो जाती है 
“टिकेगी,” पत्नी ने कहा था, “बदनसीब झौरत है, टिकेगी ।” 
बदनसीबी के झलावा गोविन्दर्मा के घर मे टिकने के सभी लक्षण 
मौजूद थे--अकेली थी, दो भ्रक्षर पढी हुई थी, दक्षिण की होने के कारण 
झासपास के लोगों को नहीं जानती थी, बायाँ पर घसीटकर चलती थी--- 
शायद अवचेतन में कही, उसके सभी निर्णय उसका घिसटता पाँव ही करता 
था। 
घर मे श्राने के कुछ ही दिन बाद पत्नी से बोली : 
“माँ, तुम्हे बुरा लगे, अगर मेरा कोई दोस्त हो ? ” 
तभी हमारी नैतिक भावना को जैसे चाबुक लगी थी । श्रौर कभी 
फुस-फुसाकर तो कभी उसकी एक-एक गति की श्रोर धूरकर देखते हुए हम 
उसे भ्रपनी नैतिकता की तराजू पर तौलने लगे थे । 
गोबिन्दर्मां का एक अतीत भी था जहां वह प्राइमरी स्कूल की मामूली- 
सी अ्ध्यापिका हुआ करती थी श्रौर स्कूल की खिडकी में से किसी 
ब्राह्मण युवक के झाने की राह देखा करती थी । प्राइमरी स्कूल के पिछ- 
वाडे, भौर कस्बे के ताड़ के भुरमुट के नीचे खड़ी गोविन्दर्माँ, वालों में फूल 
लगाये, काली-क्लूटो गोविन्दर्मां उसे भी सिर हिला-हिलाकर और हँस- 
हँसकर यही ग्राइवासन दिया करती थी : 
“कुछ नही होगा, कुछ नहीं होगा, तुम तनिक भी चिन्ता नहीं करो ।” 
पर बहुत कुछ हुआ, यहाँ तक कि गमोबिन्दर्मा का बायाँ पैर भी घिस- 
टने लगा, उसे गर्म भी हुआ, और वह भ्रपता कस्बा छोडकर मद्रास भी 
गयी, दर-दर की खाक छानते हुए वह दिल्ली भी पहुँची । बह युवक तो 
वर्षो पहले कही चला गया है, लेकिन गोविन्दर्मा की आँखों में एक चमक- 
सी छोड गया है । जब भी गोविन्दर्मां उसका नाम लिया करती उसकी 
भाँसों में चमक झा जाती, जँसे किसी लौ की काईं उसमें पड़ने लगी हो 
भौर बह मेरी पत्नी से कहती : 
“माँ, वह बहुत भच्छा था, वह किसी का बुरा नहीं चेतता था, बह 
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चहुत अच्छा था** १7 

“वह अच्छा था तो अब कहाँ है ? तेरी सुध क्यों नही लेता ? अपने 
चैटे की सुध क्यो नहीं लेता जो भ्रनाथालय में पड़ा सर्द रहा है ?” 
गोविन्द्मां कोई जवाब नही दे पाती, चुपचाप पत्नी के मुँह की झ्ोर देखती 
रहती है, पर उसकी अ्राँखें ज्यों-की-त्यों चमकती रहती हैं । ४" 

क्या जिन्दगी में घटनाएँ किसी क्रम में घटती हैं ?---पहले क्या हुमा 
और बाद मे क्‍या हुआ्ना, क्या यह सब असगत नहीं है ? जीवन की घटनाएँ 
काठ के टेढ़े-मेढ़ें टुकड़ों की तरह बिखरी पड़ी रहतो है। ये पहले भौर 
'पीछे के क्रम में नही जुडती, पर ये जुड़ती जरूर हैं और धीरे-धीरे प्रत्येक 
व्यक्ति का जीवन एक स्वर-रचना का रूप ग्रहण करने लगता है ग्रौर उसके 
चरित्र का मूल स्वर उस रचना का मूल स्वर बंनता चला जाता है--इसी 
मूल स्वर में से सभी स्वर-लहरियाँ फूटनी है, कभी ग्रन्घडो की, कभी हँसी 
की, कभी चीत्कार की ! 

मैं नही जानता ग्रोविन्दर्मा के बेटा कब हुआ्ला था, उस ब्राह्मण द्वारा 
त्याग दिये जाने के फौरन बाद या पहले ? झौर उसका पैर कब घिसटमे 
लगा था ? "** 


गाड़ी दहाडती हुई भागे बढी जा रही थी और गोविन्द्मों श्रौर उसका 
ब्राह्मण प्रेमी डिब्बे के एक कोने में दवकर वेठे कस्बे से दूर भागते जा रहे 
थे) गोविन्द्मां ग्राइवस्त थी, भ्रपार आनन्द में डूबी, जब कि ब्राह्मण युवक 
की आँखें सतर्क और स्िची-खिची प्रत्येक आने-जानेवाले मुसा्फिर की झोर 
लपक-लपककर देख रही थी। ब्राह्मण का दिल किसी-किसी वक्‍त डोलने 
लगता तो गोविन्दर्मां हँसकर कहती-- 

“तुम चिन्ता नही करो जी, यदि किसी ने पकड़ लिया तो कह देना 
तुम्हें मैं खीचकर लायी हूँ, सारा दोष मुझ्न पर डाल देना ।/ और उसकी 
आंखें चमकने लगती | तव नयी-नयी चमक गोबिन्दर्मां की आँखों में प्रायी 
थी] 

इधर गाही प्रेमियों को लिये भागी जा रही, उघर कस्वे मे, भ्ॉगन की 
दोवार के साथ खडी लड़की की माँ सिर घुनती हुई और झपने पेट पर 
बार-वार हाथ रखती हुई पड़ोसिनों से चिल्ला-चिल्लाकर कहे जा रही 
थीं, “पेट गन्दी निकला है, मेरा पेट यन्दा निबला है। किसी का दोष 
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नही, पेट गन्दा निकला है 
और बालिइ्त-भर झाँगन में खाट डाले खाँसता-खेखारता हुमा 
गोविन्द्मां का बाप शून्य में थों देखे जा रहा था जैसे गोविन्दर्मा मर गयी 
हो। 
ब्राह्मण युवक भ्रच्छा था, दिल का अच्छा था, इसलिए पहले वह 
गोबिन्दर्माँ को मन्दिर में भी ले गया था और सभी प्रेमियों की भाँति देवता 
के सामने भर पुजारी के सामने :विवाह की दापथ लेने का स्वांग भी रचा 
था , भौर वह सहस्रों वर्ष पुराने प्रेम-वाक्य भी दोहराता रहा था जो 
लगता है, सभी प्रेमियों ने रट रखे होते हैं । पर अन्त मे पैसे चुकने लगे थे 
भर वह उसे मजबूर होकर अपने घर, झ्पनी माँ के पास ले गया था। 
“मुझे विश्वास है, माँ तुम्हे कबूल कर लेगी। एक बार जब बह तुमसे 
मिलेगी तो तुम्हें प्रपनी बेटी के समान प्यार करने लगेगी ।” 
पर सास ने वे बातें कहीं जो एक सास ही कह सकती है। श्रासपास 
के सभी लोग काले थे, उसका भ्रपना बेटा काला था_लेकिन जँसी काली- 
कलूटी उसे गोविन्दर्मा लगी, वैसा कोई न था| इस पर नाडार जात 
की | एक बार तो उसने गोबिन्दर्मां पर यूक दिया था । गोबिन्दर्मा, जो 
सतरंगे ग्राकाश में उड़ती रही थी, जैसे पकड़ ली गयी थी झ्यौर उसके 
पंक्त नुचने लगे थे। गोबिन्दर्मां चुपचाप सुनती रहती, झ्लौर नीचे घरती 
की ओर देखती रहती, झौर अन्दर ही भ्रन्दर मुस्कराती रहती | “क्या 
है, कहने दो,” वह रात के अंधेरे मे, दो कोठरियोंवाले उस छोटे-से घर 
में, एक कोठरी की दीवार के साथ झभपने पति से लिपटी फुंसफुसाकर 
कहती, “तुम चिन्ता नही करो, हमने उनसे पूछा भी तो नही है, वह बूढ़ी 
भी तो हैं ! में इन्हे मना लूंगी, मैं इनके पर धो-घोकर पिऊेगी। बह बड़ी 
अच्छी हैं, भान जायेंगी***। 
जब भी युवक किसी काम से बाहर जाता तो दोनों कोठरियाँ भायें- 
भायें करने लगती, लोटकर झाता तो स्वर्य वन जाती । वह इन्हें रोज 
लीपा करती थी, बाहर की दीवार पर लाच मिट्टी से पति-पत्नी ने लक्ष्मी 
बग चित्र बनाया था, चित्र ब्राह्मण ने बनाया था लेकिन उसके नौचे भौर 
ऊपर दो मोरों की प्राकृतियाँ गोबिन्द्मो मे बनायी थीं | 
- पर सास के पसीजने से पहले ही ब्राह्मण युवक का दिल डोल गया 
था भौर गोविन्दर्मा भ्पने गाँव भकेली लौटो थी, सिर पर एक छोटी-सी 


रास्ता | ११७ 


गठरी उदाये हुए । ब्राह्मण युवक केवल रेलगाड़ी में उसे बैठाने श्राया था, 
और सारा वक्‍त भविष्य के श्राववासन देता रहा था और गोबिन्दर्मां उसका 
एक-एक झब्द सच मानती रही थी ।॥ 

“ऐसा हो जाता है, माँ,” गोविन्दर्मां मेरी पत्नी से बरसों बाद कहती 
थी, "अपनी माँ को बात मोडना बहुत कठिन होता है।” किस कच्चे घागे 
'पर तब भी गोबिन्द्माँ का विश्वास लटक रहा था ! 

आँगन में सारा वक्‍त धूल उड़ती रहती थी, घर ऐसा जड और सुना 
लगता मानो समय की गति से पिछड गया हो श्रौर घुन्य मे लटक रहा हो । 
युढापे के खखारने की भावाज़, दो दूठे व्तनों के खनकने की झ्ावाज़, माँ 

के चिल्लाने की आवाज, दो जीवों की रोटी हर रोज तीन जीवों में बेंटने 
लगे तो घर की हांडियाँ भी भाय॑-भायें करने लगती है । फिर, एक तो बेटी 
आाह्यण के साथ भागकर माँ-बाप के मूँह पर कालिख पोत गयी थी, फिर 
खाक छानती घर लौट आयी थी, पहले झ्गला जन्म वरबाद किया था भव 
यह जन्म भी मिट्टी में मिलाने चली झायी थी । 

“माँ, मैं चली जाऊँगी, तू चिन्ता नही कर।” गोबिन्दर्मा ग्पनी माँ 
को ढाँढस वेंधाकर कहती, “वह झादमी श्रच्छा है, वह केवल अपनी भाँ की 
बातों में श्रा गया हैं। उसने सचमुच मेरे साथ ब्याह किया है'''।// 

गोबिन्दर्मां को अपने दिल से भ्राश्ञा की श्राहुट मिलती रहती। प्राइ- 
भरी स्कूल की चौखट पर फिर से माथा फोड़ने के वाद घर लौटी तो मां 
से बोली : 

“जाड़ारों का स्कूल है न, मुझे कैसे ले लेते ? मगर बड़ी उस्तानी 
बहुत भली औरत है । कहती थी, “मेरी सच्ची सहानुभूति तेरे साथ है, पर 
मैं क्या करूँ, स्कूल नाडारो का है।' ठीक ही तो कहती थी” 

तभी गोविन्दर्मा का वायाँ हाथ झौर वायाँ पाँव सुन्‍्न हो गये थे। पैर 
उठता ही न था । “देखो तो माँ, क्या हो गया है***” और वह झौंघे मुंह 
गिर पडी थी । 

माँ ने हल्दी विलायी | वह गली में जाती तो परिचय की हर झभौरत 
कोई-न-कोई इलाज वतलाती, “कबूतर का खून लेकर उसमे दूध कादकर 

पिलाग्मो ।” पर माँ ने.नही पिलाया । “मद्रास में एक बडे हकीमजी हैं, मुपत्त 
में इलाज करते हैं।” पर माँ बेटी को उसके पास भी नही ले गयी । भाग्य 
सबसे बड़ा हकीम है, नब्ज उसके हाथ में भ्रा जाय तो मरता ग्रादमी भी 
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उठकर बैठ जाता है। उसके हाथ मे नब्ज होगी तो यह अपने-प्राप ठीक 
हो जायेगी । 

कुछ ही दिनों मे गोबिन्द्माँ खाट में जैसे घेंसने लगी थी, खाट से जु डी- 
जुड़ी, घेंसती जाती झौर सूखती जाती। केवल खुला दरवाजा ढेरों रोशनी 
अन्दर ले आता था। सारा ववत वह पटे-पड़े खुले दरवाज़े मे मे झ्लौगन को 
ही देखती रहती थी, आँगन और भ्राँगन के पार ताड के पेड़ और हरी- 
हरी घास |! धास के तिनके ऐसे हिलते थे मानो धरती माँ को भुरभुरी 
हो रही हो, भौर कभी-कभी ताड के पेड खड़े-खड़े भूमने लगते, पागलो 
की तरह भूमने लगते | श्र ग्रोबिन्द्मां को लगता ज॑से सारी धरती 
'हिलोरें लेने लगी है । 

कभी-कभी गोविन्दर्मा को ऐसा भास होने लगता जैसे कुछ होने 
बाला है, जैसे कोई भीनी-सी सफेद चादर झाकाश में से उतरी है, भौर 
खेतों पर, भ्रौर जंगलों पर उडती हुई उनके घर के इर्द-गिर्द डोलने 
लगी है, जैसे कुछ हिलने लगा है, जैसे समय का गर्भ फिर से भर गया 
है; जो पहले खाली-खाली, सूना-सूना था, भ्रब भरने लगा है, बसे ही 
जैसे मेघ मे जल भर जाता है। खाट पर पड़े-पडे दूर खेतो पर ग्राँख 
'लगाये, उसे भास होने लगा था कि कुछ होनेवाला है । 

तभी वह एक दिन सामने दहलीज़ पर खडा था, पछतावे का मारा । 

और गोबिन्दर्मा पडे-पडे किलकारी भरकर चिल्लायी थी, “देखा, मैंने 
'कहा था न ! देखा माँ, मैंने कहा था न, वह झायेगा ! ” 

भौोर दो दिन बाद जब वह ताँगा लेकर झाया और प्रपती वलिप्ड 
चाँहों मे गोविन्दमाँ को उठाकर तांगे पर लिटा दिया तो गोबिन्दर्मा को 
जगा जैसे उसके निरुद्ध अंगों मे भी पुलकन हुई है । उसे लगा जसे सभी प्रग 
हल्के-हल्के हो गये है, उन पर से कोई झसह्य बोझ जेसे करकर उतर गया 
है। ताँगा चलने लगा तो उसे लगा जैसे फिर से वह भागती गाड़ी के डिब्बे 
में बैठी है भौर ब्राह्मण युवक की प्राँखो में दोड़ते खेत शौर भूमते पेड़ और 
आकाश की झसीम नीलिमा काँकने लगी है। 

मद्गास के भ्रस्पताल में गलियारा वड़ा लम्बा था, लम्बा हो लम्बा, 
खत्म होने में नहीं ग्राता था, और अन्दर एक खाद के साथ दूसरी खाट 
और दूसरी के साथ तीसरी शोर तीसरी के साथ चौथी, दूर तक खाद ही 
खाटें झोर सभी पर लाल कम्बल झौर सफेद कपड़ों में दौड़ती-फिरती 
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नरसे । पर ब्राह्मण को तमिक भी भरेंप नही होतो थी | साट के पायताने बैठ- 
कर बह उसकी टांग दबाने लगता, तोरी की तरह लटकती बाँह की मालिश 
करने लगता । दो चीकू श्नौर दो सन्तरे अपने हाथो से रोज़ छील-छीोलकर 
सिलाता था। गोविन्द्माँ बच्चों की तरह न-न करती रहती और नन्‍्ही 
गौरँमा की तरह मुँह खोलती रहती । एक बार तो कंघी लेकर उसके वाल 
काढने लगा था तो गोविन्दर्मां ज़ोर-जोर से सिर हिलाने सभी थी भौर 
किलकारियाँ भरने लगी थी शौर श्रासपास के मरीजों को भ्रपनी शोर 
देखते पाकर गो विन्दमा को बड़ी झप लगी थी पर साथ-ही-साथ गे का भी 
भास हुआ था ! तभी उसने उसके हाय से लपक कंघी छीन ली थी । 

फिर एक दिन वह गोविन्दर्मा की झोर पीठ किये फर्श पर बैछा, फल 
छील रहा था तभी सहसा गोबिन्दर्मा हँसती हुई उसके पास गिर पडी थी। 
लरज़ते भंगो से वह चुपचाप खाट पर से उतर धायी थी और खाट की पाटी 
को पकडे पेर घसीटती हुई उसकी झोर चल पडी थी। उसने उठाकर 
गोविन्दमां को खाट पर लिठाया और डाँट दिया तो भी गोविन्दर्मा हॉँफती- 
हँसती रही । उसके बाद केवल दो दिन तक वह उसके कन्धे का सहारा 
जेकर चली, तीसरे दिन वह पाटी का सहारा छोड ज॑मे-सैस सीधे दरवाजे 
सक जा पहुँची, घबराई हुई, पाँव भागे बढाती जाती श्रौर हँसती जाती, 
कॉँपती-सी हँसी भौर उसके कुछ दिन बाद वह पहले वार्ड, फिर गलियारा, 
फिर झ्ॉँगन भी लॉधकर सीघी सडक पर खडे तांगे तक जा पहुँची थी। 
झौर वे शायद एक बरस तक या दो बरस तक एक साथ मद्रास शहर में 
रहते रहे थे । 

पर भ्रव की यार वह फिर लापता हो गया था । माटक के इस दृश्य 
को कास-प्रम में जोड़ों ठो जैसे जुड़ ही नहीं पाता, किसी फेम मे वह फिट 
नहीं बैठता, न काल-त्रम मे, न नैतिक दर्शन में, न मानवन्स्वभाव में 

थे फिर ताँगे पर बैठे स्टेशन की स्‍झोर जा रहे थे पौर गोविन्दर्मां चहक 
रही थी | धायद भहीनों बाद की बात होगी, या बरसों वाद की। गोविन्द- 
मा ने उजली नीले रंग की साड़ी पहन रखी थी, भौर वालों में सफेद रंग 
के फल थे। गरम के कारण उसके लिए ताँंगे के हिचफोलो में सीधे बैठ 
पाना किन हो रहा घा। भौर वह बराबर मुस्कराये जा रही थी भौर 
हर तीसरे-चौये मिनट पति का हाथ सीचकर भपने पेट पर रखती, "देखा ? 
ट्िलाधान ? सुम्हे पता नही चला ? भभी देसना, प्रभी फिर लात मारेगा, 
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फिर हिलेगा ! देखा ? देखा ? देखा ? देखा ? ” फिर वह हर बार किलक- 
कर कहती, "बैटा होगा, पड़ोसवाली बुढिया कहती थी, जो प्रन्दर-ही- 
अन्दर ऊघम मचाये तो समझो बेटा होगा ।” 

पर भव की बार वह उसे छोडकर गया तो लौटकर नहीं धाया। कह 
गया था सात दिन में झा जाऊंगा, भौर भव सात बरस हो घले थे। 
गोविन्द्मां कभी-कभी पत्नी से कहा करती थी कि ताँगे मे बैठा वह उस 
रोज भी उससे भाँखें चुरा रहा था, पर गोबिन्दर्मा ने ध्यान नही दिया। 
गोबिन्दर्मां उसकी भोर देखती तो वह दूसरी भोर देसने लगता, भौर 
गोविन्दर्मां समभत्ती कि यह उसकी स्वभावगत भेंप है। 

गोविन्द्मां घम-धम करती मां-बाप के घर पहुंची थी, उसकी जेब में 
पूरे पचास रुपये थे भोर हफ्ते-मर में वह लौटनेवाला था। तब माँ भौर 
बाप दोनों हेसकर बोले थे । भोर पूरे सात दिन तक गोबिन्दर्मा उनके साथ 
चहकती रही थी, और उसने पभपनी माँ को पूरे मद्रास शहर की सैर करा 
दी थी । ग्राठवें दिन के बाद अनिश्चय डोलने लगा था, भौर हिलोरें लेते 
चेड़-योघों में जड़ता झ्ाने लगी थी, भौर फिर काँच की चादर जैसा शून्य 
चारों भोर हर चीज को ढेकने लगा था। भाँगन की धूप सूत-यूत्त करके 
कम होती जाती, फिर धूप छाँह में बदलती, फिर छाँह रात मे बदलतो, 
पर कही में भ्राहट नही मिलती । गोविन्दर्मा की भ्रांसें बीसियों सेत पार 
'कर दूर उस सड़क पर जा पहुँचती जहाँ यात्रियों के पैरों की धूल उड़ती 
है। हे 

घर में फिर से पहले की-सी श्रावाज़ें प्राने लगीं। बाप, जो कुछ दिन 
तक खूब बीडियाँ फूंकता रहा या, भव फिर से फोंकने-बडबडाने लगा, दो 
आदमियों की रोटी फिर तीन जनों में बेटने लगी श्रौर माँ वात-वे-बात 
फिर प्रपने गन्दे पेट का हवाला देने लगी । 

“वह श्रांगेगा माँ, बह जरूर आयेगा । तुम चिन्ता मही करो माँ, बह 
नही आाया तो मैं यहाँ से चली जाऊंँगी, उसे ढूंढ लाऊँगी।” गोपिन्दगां को 
विश्वास था कि वेठा हो जाने के बाद उसे दूँढने निकल पड़ेगी, भौर उसके 
घर से निकलने की देर है कि वह उसे ढूँढ निकारोगी। घर के भाहर कदम 
रखने की देर है कि वह उसे मिल जायेगा। गोविन्दर्गा प्रपने बेचेन टठे 
38 बल पर उड़ने की चेष्टा करती हुई अधी में कहाँ से कहाँ पटक 
दो गयी । 
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गोबिन्दर्मा प्रभी भी यह समभती है कि वह स्वयं उड़ रही है, वह 
स्वय उडकर एक झहर से दूसरे शहर, एक गांव से दूसरे गाँव पहुंचतो 
रही है। ही 
तब से श्रव तक सात साल बीत चूके हैं भ्ोर वह नही मिला | गोबिन्द- 
माँ ने भाँक-कॉककर संकड़ो-हेज़ारो लोगों के चेहरों को देखा है--रेलदे 
स्टेशनों के फाटकों पर, नदी के घादों पर, चलती सडकों पर, साधुओं- 
बैरागियो के डेरों मे, होटलों मे। मद्रास की सड़कों पर तो बह पागलो को 
तरह घूमती रही है, भौर उसके घर की चौखट पर भी बीसियो बार माथा 
'फोड़ ग्रायी है। घरवाले यही कहते हैं,“बुढिया मर गगी है,उसका बेटा यहाँ 
नहीं है। यह घर हमने खरीद लिया है ।” पर गोविन्दमां हर तीसरे-चौथे 
महीने यही वावेय सुनने वहाँ पहुँच जाती रही | “यों देखा तो नही माँ, पर 
अुभसे किसी ने यह भी तो नही कहा कि वह मर गया है।" 

गोविन्दर्मां पतनी से कहा करती थी, मानो उसने झपने ब्राह्मण पति 

को अपनी श्रोट में ही कही छिपा रखा हो । 


सात साल बीत गये हैं। ब्राह्मण पीछे छूट गया है । जीवन में घह भ्रसगत 
होकर ज॑से भार गया है। गोबिन्द्मा ने इन्तजार करना छोड़ दिया है। 
सगता है गोबिन्दर्मा के मन में नयी कोंपलें लगी हैं। सात साल लग्बा भ्र्सा 
होता है, जिसमें वहुत-कुछ बदल जाता है--इन्सान का शरीर, उसका मन, 
उसकी प्राशाएँ-श्राकाक्षाएँ। 

तभी, हमारे घर भे ही गोविन्द्मा ने पत्नी से एक दिन कहा था : 

“माँ, तुम्हें बुरा लगे, भगर मेरा कोई दोस्त हो ? ” 

तभी हमारी नैतिकता को चाबुक लगी थी भौर गोविन्दर्मा का चेहरा 
चाप जैसा काला झौर कुरूप लगने लगा था।*** 

गोविन्दर्मां का एक और झतीत भी है, नम्बर दो झतीत । यह प्रतीत 
भी गूमड़ की तरह सूजकर गोविन्द्मां की जिन्दगी में उभर श्राया । लगता 
था फोड़ा है, बैठ जायेगा झौर गोबिन्दर्मा का जीवन समतल हो जायेगा, 
झपनी यमातना में समतल, मपनी पटूट भाशा में समतल । इस झतीत में 
संबसे १हले दिल्‍लो,भाती है, भोर एक सजा-घजा घर भाता है, देलीफोन 
आता है, भौर रुपल्‍ली जितनी बड़ी विन्दी माथे पर लगानेबाली युवा 
झआलकित झाती है, जो रोड ११ वजते-वजते छमछम करती साड़ी पहने 
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बैग भुलाती शॉपिंग करने जाती है श्र जो रोज़ गोबिन्दर्मां के सामने 
रोती है, भौर बारिश की बूँद जितने मोटे-मोटे आँसू बहाती है 

“तेरा घरवाला तो भाग गया है, तेरे जीवन में से निकल गया है, पर 
मेरा घरवाला तो मुझे तिल-तिल कर जला रहा है। 

पहली बार उसकी वातें सुनकर गोबिन्दर्मां की अ्रखिं फैलती गयी, 
फैलती गयी श्रौर मालकिन ठण्डी श्राहें भरती हुई कहती गयी : 

“है एक, पंजाबिन,इसी शहर मे है, उसी के पास दौडा फिरता है, 
अपने पैसों से उसे घर भी ले दिया है***।” 

गोबिन्दर्मां उसका सिर दवाती तो वह रोज़ झपना दुखड़ा रोती गौर 
रोज ही मालकिन को देख उसका दिल भर-भर उठता। 

आर रोज ही ११ बजते-बजते मालकिन छमछम करती साड़ी पहनकर, 
माथे पर रुपल्‍ली जितनी बिन्दी लगाये बेंग कुलाती 'शॉपिंग! करने निकल 
जाती थी । तब गोबिन्दर्मां को प्च्छा लगता था। श्राँगन के हिलते पत्तों 
के साथ-साथ भूमती हुई-सी वह गुलमोहर के आँगन पार कर जाती थी, 
लगता गुलमीहर की हिलोरती टहनियों के साथ-साथ उसकी साड़ी का 
उड़ता पल्लू और हाथ मे उसका भूलता बंग शौर विशेष लय में साड़ी के 
बार्डर के नीचे उठते उसके पाँव चल रहे है । ऐसे ही मालकिन सडक पर 
पहुँचकर वार्यें हाथ को आँखों से श्रोकल हो जाती थी और वरामदे में 
खड़ी गोविन्दर्माँ उसे निहारती रहती थी। 

घर में कम लोग आते थे, पर वार-बार ग्राते थे । मालकिन का भाई 
आता था, जो संसद-सदस्य था, उसकी दो ठुड्डियाँ थी शोर वह सारा 
अक्‍्त मुंह से साँस लेता था, कभी धोती पहनकर प्नाता, कभी पतलून, भौर 
जाने से पहले सदा गोविन्दर्मां को सीख देकर जाता था, "मेरी वहिन का 
ध्यान रखना, यह वेचारी बहुत दुओ है । साल में कभी-कभी संसद-सदस्य 
का सेक्र टरी भी झाता था, उसकी बगल में सदा पीले रंग की फाइल होती 
झौर वह एक द्वी भटके में हाथ भी जोड़ ता भौर सिर भी भुकाता था श्ौर 
चुपचाप बरामदे में बैठा रहता था । कभी-कृभी घर का मालिक भी ग्राता 
था, मालकिन का पति, तब दरवाज्ञे बन्द हो जाते थे, घण्टों बन्द रहते थे, 
कभी तो घर में सन्नाटा छाया रहता था, कभी भ्न्दर से मालकिन के 
बिल्लाने और ऊँचा-ऊँचा रोने की आवाजें आने लगती थी | मालिक जब 
लोटकर .घर से जाता तो किसी की झोर देखता ही न था। सीधा गर्देन 
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भागे की भोर बढाये सीडियों की शोर हो लेता था । 

तभी एक दिन गोविन्दर्मां जब सीढियाँ चढकर आयी तो पर्दे के पीछे 
खड़ी की खड़ी रह गयी | मालकिन टेलीफोन पर व॑ठी प्रेमालाप कर रही 
थी। 

“तुम बहुत बुरे हो जी ! मैं तुमसे कभी नहीं बोलूँगी।” 

और पर्द के पीछे से भी गोविन्दर्मा ने देख लिया कि टेलीफोन का 
चोगा कान के पास लगाये हुएं मालकिन रूठने का भ्रभिनय कर रही है। 
“कल क्‍यों नहीं मिले ? हाँ, बडे झायें ! आ्राज नही प्राझोगे तो मैं कभी 
बोलूंगी भी नही । पूरा भ्राधा धण्टा मैं वहां सड़ी तुम्हारी राह देखती रही । 
बस, बस, कुछ मत कहो, भूठ बोलते शर्म भी तो नही भ्राती ।” फिर माल- 
किन हँसमे लगी, “क्यों नहीं करूँग्री, मैं सब-कुछ कर सकती हूं । मैं 
तुम्हारी पत्नी को गुमनाम खत लिखूँगी कि तुम्हारा पति किसी औरत के 
खबकर में है, उसे संभालकर रखो ।**'हाथ, हाय, बिगड़ गये ?” फिर 
हँसी से नोट-पोट हुई जा रही थी, “प्रच्छा नही बताऊँगी । कान पकडो ! 
पकड़ लिये ? ग्रव्व कहो, फिर ऐसा भ्पराध कभी नही करोगे ॥” फिर 
मालकिन हंसने लगी, हंसी से लोट-पोट हुई जाती। फिर वह टेलीफोन 
के चोगे में बार-धार घुम्बन फेंकने लगी, सिर हिला-हिलाकर बार-बार 
चमने का स्वर तिकालती जाती और उसका चेहरा तमतमाता जाता, 
फिर उसने चोगे को छाती से लगाया, झौर देर तक उसे छाती से लगाये 
रही शरर दायें-बायें भूलती रही । 

“अ्रच्छा, बस, बस, अभी बन्द करूँगी। वह झानेवाली होगी, वही 
कलमुँही ।” फिर हंसकर बोली, “अपने पत्ति को यहां दूँढने ग्रायी है।. हाँ, 
हाँ, सच ! गाँव की है, नही नही, सुन्दर ज़रा भी नहीं। कुछ भी नहीं 
जानती, वालों में केवल फूल टाँकना जानती है। हेतू, ऐसा नहीं 
कहते ?***” 

ह गोविन्द्मा पीछे हट गयी, और पीछे हटती-हटती सीढियों तक जा 
पहुँची, फिर दबे पाँव सीढियाँ उतर गयी और सबसे नीचे की सीढ़ी पर 
बैठ गयी, झौर देर तक भोीचक-सी वही बैठी रही । देर तक उसकी समझ 
में नही आयी । यो भी दिल्‍ली की भनेक वातें उसकी समभ में नही श्राती 
थी । कौन था जिसके साथ मालकिन बातें कर रही थी ? कौन-सी बात 
मूठ है, कौन-सी सच ? कौत-सी बात बुरी है, कौन-सी भ्रच्छी ? **“थोडी' 
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देर तक वह वही बठी रही, फिर सीढियाँ चढकर ऊपर मैयी तो मालक्रिन 
दुखते सिर को अपने दोनीं हाथो से दबाती जमुहाइयाँ लेती पर्द के पीछे से 
बाहर झायी । 

“एक पल के लिए भी नींद नही आयी । सारा वक्‍त करवटे बदलती 
रही हूँ। श्रा जा, मेरा सिर दवा दे । रसोई बाद में करती रहना। मेरा 
जीवन तो नरक है। यह भी कोई जीना है, इस जीने से तो मर जाना अच्छा 
है तब्ह्ब्ाः 

सिर दवाती गोबिन्दर्मां का मन छटपटाता रहा। कौन था जिसके 
साथ मालकिन हँस-हेसकर बातें कर रही थी, चुम्बन फेंक रही थी ? बार 
यार उसके मन में आया कि पूछे, लेकिन हिम्मत नही बाँध पायी । मन में 
उथल-पुथल़ मची थी। श्रेधेरे मे जैसे कोई चौधियाता-सा दरवाजा जुलता 
था झौर फिर बन्द हो जाता था। जेसे पृथ्वी के गर्भ में कोई भूचाल झाये 
और ऊपर खडे ऊँचे-ऊंचे मकान हिलने लगें । 

“मैं थोड़ी देर के लिए बाहर जाऊँगी, तबीयत सेंमल जायेगी,” 
मालकिन ने सोफे पर से उठते हुए कहा । झौर ग्यारह वजते-बजते जब 
मालकिन बग भुलाती सीढियाँ उत्तर गयी ती रहस्य की कोई बात नही रह 
गयी। 

गोविन्दर्मां का घ्यान वैठे-बैठे उचट जाता, बैठे-बैठे कसेजे में घूँसा- 
सा लगता । इस प्रह्मर के नीचे भ्रन्दर ही भ्रन्दर कोई चीज़ कांप-कॉप जाती 
फिर धीरे-धीरे स्थिर हो जाती। मालकिन की दिनचर्या का क्रम स्पष्ट 
होने लगा था । जब मालकिन गोबिन्दर्मां को सौदा लेने बाजार भेजेगी ती 
इस बीच टेलीफोन पर चुम्बन होगे, जब लौटेगी तो मालकिन अपना 
दुखता सिर दबाने के लिए भ्राग्रह करेगी, फिर कपडे पहनकर बैग भुनाती, 
शॉपिंग के लिए जायेगी। गोविन्दर्मां के कान चौबीस घण्टे मालकिन के कमरे | 
की प्रोर लगे रहते। गोविन्दर्मां दबे पाँव लगभग रोज ही टेतीफोन पर 
प्रेमालाप सुन लेती । लाल-लाल होंठों के चुम्बन भी देखती, जिन्हे देखकर 
उमे मतली हो झ्ाती । 

गोविन्द्मा के अन्दर झाग-सी जलने लगी। वैठे ही बैठे एक लपलपाती 
सी शिखा भड़क उठती । नहीं तो आग दबी रहती, उसमें से उठनेवाला 
धुर्भा झाँखो पर छा जाता और उसे कुछ भी नही सूकता--रात को लेठती 

तो करवटे बदलती रहती । हर बार करवट बदलते पर ब्राह्मण पति आँखों, 
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के सामने भरा जाता तो दिल खून-खून हो जाता, उस पर क्रोघ गाते 
लगता । मरा नहीं था तो मेरी सुध तो लेता, भ्रपनी माँ के जीते-जी नही प्रा 
सकता था तो माँ के मरने के बाद तो झाता। साधु भी वन गया है तो साधु 
भी हत्यारों की भांति उस घर के सामने से एक बार तो जरूर ही जाते है 
जिस घर को उन्होंने छोडा हो । उसे कभी-कभी विश्वास होने लगता कि 
उसका ब्राह्मण मर-खप गया है। जो तक उसे कभी प्राश्वस्त नही कर पाते 
थे वे अपने-आप उसके मन मे चवकर काटने लगे थे। एक बार सपने में 
गोविन्दर्मा मे देखा कि ऊँची ढलान पर से किसी का बेधा हुआ बिस्तर गिर 
रहा है, चट्टानो-पत्थरों से टकराता नीचे लुढकता जा रहा है, भौर नीचे 
बहती नदी में जा गिरा है भौर फिर बहती नदी की नीली जल-धारा 
भे कोई चीज वही जा रही है, वही जा रही है, कोई काली-सी चीज् है, 
पर बह विस्तर नही, किसी झ्रादमी का सिर है, वह ब्राह्मण युवक का सिर 
है जो बहा जा रहा है, वहा जा रहा है भ्रौर भ्रागे नदी की लहर भोड़ काट 
गयी है भौर वह झाँखों से ओभल होता जा रहा है, भौर गोविन्दर्मा किनारे 
पर खडी प्रपनी मालकिन से पूछ रही है 
“बह डूब गया जी ? क्या वह डूब गया ? ” 
फ़िर एक दिन मालकिन का सिर दबाते हुए उसने कह ही दिया, "माँ, 
ऐसी बात नहीं करो। वह करता है तो उसे करने दो | तुम्हें पह शोभा 
नही देता । स्त्रियों को यह शोभा नहीं देता ।” उसने मालकिन को यह भी 
बता दिया कि परे के पीछे खड़ी वह उसका प्रेमालाप सुनती रही है। माल- 
किन उठ बैठी थी भौर फटी-फटी भ्राँखों से उसकी भोर देखती रही थी, 
फिर सिर भटककर लेट गयी, “मैं क्यों यहाँ पडी-पडी गलती रहूँ ? 
वह कर सकता है तो मैं भी कर सकती हूँ । उसे मेरी परवाह नहीं तो मैं 
ही क्यों उसकी परवाह करूँ? पर तू किसी को बताना नहीं। खबरदार 
जो किमी के झागे मूंह खोला ।” 
मिर दववाने का प्राइस्ब॒र फिर भी चलता रहा। मालकिन उस रोज 
भी प्रपने प्रेमी से मिलने गयी, और उसे जाते देखकर बाल्कनी पर खड़ी 
गोविन्दर्मां के दिल में टीस भी उठी भौर हुक भी, घोर घृणा भी भोर मद 
दोने-रोने को भी हुआ। 
ईर्ष्या जब बोलती है तो साधुप्रों की भाषा में, अपने को भुठलाने वी 
चेप्टा वरती हुई। तभी एक रोड पुर घसीटती गोविन्दर्मा मालकिन के 
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भाई के घर भी जा पहुँची थी ओर दहलीज़ पर ही खड़े-खडे उसमे कह 
दिया था, “मैं प्रापसे एक बात करने झ्रायी हूँ जी । झ्राप सालक्नि को 
समभाइए न, वह थुरे रास्ते पर जा रही हैं। श्राप उनके भाई है। उन्हे 
दुख है, मैं जानती हूँ । मगर***” झ्लौर उसने मालकिन के अभिसार की 
सारी कहानी कह डाली । 

मालकिन का भाई बात करता था तो कमरे में टहल-टहलकर, मंच 
के किसी झ्भिनेता की भाँति । दहलीज के पास पहुँचता तो गर्दन ऊपर 
उठाता, आँखें सिकोडकूर गोविन्दर्मां की ओर देखता, और कुछ कहने 
कैलिए मुंह सोल देता, वैसे ही जैसे बगुला चोंच से गन्दा पानी निकालने 
के लिए गर्दन ऊपर उठाता है। मालकिन का भाई देर तक टहलता भौर 
गर्दन ऊपर उठाता रहा, झौर शराँखें सिकोड़कर गोबिन्दर्मा की श्रोर देखता 
रहा । 

“उनसे नही कहिए जी, कि मैंने श्रापको कुछ बताया है, वह बहुत 
बिमड़ेंगी न्न्पा 

इस पर भी बह सज्जन आराँखें सिकोड़े देर तक गोबिन्दर्मा के चेहरे की 
झोर देखते रहे ये । 

वहाँ से लौटते हुए गोबिन्दर्मां सन्तुष्ट भी थी झौर उसे पछतावा 
भी था, भौर हर बीस कदमो के बाद उसके दिल में टीस भी उठती थी, 
जैसी कि सभी के दिल मे उठती है, और कुछ देर बाद वैसे ही दब जाती 
थी जैसे कंसर का दर्द उठकर दब जाता है'"* 

फिर एक दिन जब मालकिन घर पर नहीं थी और टेलीफोन की 
धण्टी बजी, श्रौर गोविन्दर्मां ने घोंगा उठाया सो उसका चेहरा लाल हो 
गया। ] ५ 

“माल किन बाज़ार गयी हैं, कन्नाट-प्लेस गयी हैं जी |” 

“मैं मालकिन से नही, तुमसे बात करना चाहता हूँ ।" 

“आ्राप***” गोविन्दर्मां का दिल घडकने लगा । “मैं गोबिन्दर्मा हूं जी, 
मालकिन बाहर गयी हैं ।” 

“मैं तुम्ही से बात करना चाहता हूँ, तुम मुक्के जानती हो, मैं सिरी- 
निवासन हूं।” 5 न 

“हाँ जी, मुझे मालूम है। मैंने झ्ापको कई बार देखा है। आप दादा 
के सेफेटरी हो ना?” 
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“हाँ, मेरा मन बहुत चाहता था तुमसे बातें करने को ।” - 

गोबिन्दर्माँ ने कट से चोंगा नीचे रख दिया, भौर दाँतो से जीम 
काटकर वहाँ में हट गयी मानों टेलीफोन ने उसे डसने के लिए फन 
६278 हो । वह वहाँ से हट गयी झौर वेमतलब-सी कमरे में चक्कर का टने 
लगी। 

तभी टेलीफोन की धण्टी फिर से बजी । श्ौर दस बार हाथ बढाने 
और दस बार हाथ खीचने के बाद गोविन्द्माँ ने चोगा उठा लिया । 

“तुमने चोंगा क्यों रख दिया ? नाराज़ हो गयी ? बहुत जल्दी नाराज 
हो जाती हो ? ***बोलती क्यों नही, नाराज़ हो गयी ? ” 

जी जी-नही तो ।” 

गोबिन्दर्मां चोगा कान से लगाये खड़ी थी और दूसरा हाथ साडी का 
पललू मरोड् जा रहा था, और दिल धक्‌-घक्‌ किये जा रहा था। 

फिर ग्रावाज झायी, “कभी मिलो ने । मैं वहाँ भरा जाऊँ ? ” 

“की नही, कभी नहीं ।” उधर से हँसी की आवाज़ ग्रायी, “डर 
गयी ? डरी नहीं, मैं श्राऊंगा तो साहिव की फाइल बगल में दबाकर ही 
झाऊँगा, साहिव को ढूँढता-ढूँढता । तुम क्यों डरो, डरना तो मुभे चाहिए। 
साहिव को पता चल जाय तो भुसीवत, बीवी को थता चल जाय तो मुसी- 
चत**'अच्छा वत्ताओ तन, कब मिलोगी ? बश्रभी आ जाऊे ?” 

“नही, नही, नहीं! 

“मालकिन कब लोटती हैं?” 

"बारह बजे 3! 

“अभी तो भ्यारह बजे हैं, कहो न भा जाझ्रो। एक बार कहो, प्रा 
जा्रो । मैं तुम्हारे मुंह से सुवना चाहता हूँ । 

और गोविन्दर्मा मे घवराकर चोंगा फिर से रख दिया था। 


तभी एक द्विन रेलगाड़ी फिर दहाड़ती हुई दक्षिण की श्रोर वढी जा रही 
थी, भौर उसके साथ-साथ खेत भी भाग रहे थे और टेलीफोन की तारें भी' 
आग रही थीं झौर रास्ते के वेड पछाड़ खा-खाकर पीछे गिर रह थे । श्रौर 
गोविस्दर्मा पोशाक में-भाषी देहातिन भौर भाधी शहरी बनी, एक कोने मे 
जुमसुम बैठी थी। गाडी उसे पीठ पर लादे भागती चली जा रही थी, जसे 
पुरानी कहानियों मे दैत्य किसी को उठाकर जंगलों की श्रोर ले जाते थे। 
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दूर, हजारों मील दूर, उसका कस्बा शून्य मे खड़ा था। उसका कस्बा क्‍या 
था, गाँव की उड़ती घूल थी और माँ की कर्कंश झावाज़ थी श्र कभी न 
हलनेवाले पेड़-पौधे थे, झौर चुप्पी थी, भयानक सन्नाटा था और घिरता 
प्रेंघेरा था | “यह सन्‍्नाठा संसार के एक छोर से दूसरे छोर तक फैला 
था झौर इसमे कही पर भी ब्राह्मण के कदमों की आहट सुनने को नहीं 
थी।, 
मालकिन का भाई ठोक कहता था, “तुम श्रपने देश लौट जाप्ो, यहाँ 
रहोगी तो बिगड़ जाओगी ।” झर उसी का नौकर उसे गाड़ी में वैठा गया 
था। दिल्‍ली में चारों ओर रौनक रहती है, दूकानों पर रोशनी की लड़ियाँ ही 
'लड़ियाँ चमकती हैं श्रौर लाखों लोग सारा वक्‍त सडकों पर चलते रहते है 
जंगल में कोई खो जाये तो ढूंढमे पर मिल भी जायेगा, लेकिन दिल्‍ली में 
लाखो लोगों में खोये आदमी का पता ही नही चलता ।'*“सिरीनिवासन 
'सिनेमा में बंठे-वैंठे हाथ पकड़ लेता था, झौर पकड़े रहता था । कतपटियों 
के साथ होठ छूकर बात करता था भौर सिर के साथ घ्तिर जोडे रहता था 
““'गोबिन्द्मां को भुरभुरी हुई। उसे लगा जैसे उसका कही ठौर-ठिकाना 
. नहीं है, न गाँव में, न शहर में । गाँव में धूल उड़ती है, झ्रौर शहर मे 
प्रादमी चील-कौवों की तरह भौरत पर भपटते है'** 
/ «गाडी किसी बड़े स्टेशन पर खड़ी थी, शायद मेरठ का स्टेशन था । 
दुकानें, कुली, खम्भे, साइनबोर्ड, खोमचेवाते | गाडी की गति थम जाने 
के साथ,समय की गति थम गयी जान पडती थी । गाँव दूर-का-दूर भ्रधर मे 
लटक रहा था । गाँव के बारे में सोचतो तो बदन में सिहरन दौड़ जाती । 
माँ-बाप की दो जोड़ी श्राँखें, जो हजारो मील की दूरी पर श्रभी से उसे 
घूरने-डेंसने लगी थी झौर घर के खाली-खाली बत्त॑न, जैसे किसी दैवी ्रभि- 
शाप में ग्रस्त, मुंह खोले पड़े थे । हि 
डिब्बे मे दो-तीन मुसाफिर ही श्रौर झाये थे। गठरियाँ सिर पर रखे 
तीन श्रौरतें चढ झायी थी। तैरती-सी नज़र से गोविन्दर्मां देखे जा रही 
थी। एक जवान लड़की स्टेशन झ्ाते से - बहुत पहले--घण्ठा-भर पहले ही 
बेचन हो गयी थी झौर सामानवाधने लगी थी, फिर वहीं बैठकर उसने वाल 
काढ़े थे। गोरी, प्यासी-सी लड़की थी | फिर कपड़ों की तयी जोड़ी बगल में 
दवाये सण्डास की ओर चली गयी थी, फिर लोटकर झायी थी तो सीट पर 
चँंठी सुर्खी भौर भाँखो भे काजल लगाती रही थी।झोर जब गाड़ी की रफ़्तार 
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धीमी पडी भौर रेलवे-स्टेशन सामने भाया तो लपककर सिडकी में खड़ी हो 
गयी--बडी-बड़ी भाँखें, लाल होठ कसी को देखने-पाने केः लिए प्रातुर । 
गाड़ी खडी हो जाने पर भी वह कभी फिड़की में तो कभी लपककर दर- 
वाजे में खड़ी हो जाती थी। कोई नही झ्राया था । कौन था जिसका उसे 
इन्तजार था ? वह झभी भी छिड़की के साथ चिपकी खड़ी थी। तभी एक 
गरुवक, हाँफता हुआ खिड़की के चौखटे में प्रकट हुमा था। वैसे ही जैसे 
उसकी कोठरी के बाहर एक दिन ब्राह्मण प्रकट हभ्ना था । और लडकी का 
चेहरा लाज से भौर खुशी से लाल हो गया था, भौर उसके तन-बदन में 
खशी की लहरें दौडने लगी थी । वह मुसकराती जाती श्रौर दरमाती जाती, 
भ्रौर भ्रपने सामान की एक-एक चीज़ उठाकर उसे पकडाती जाती। लड़की 
सामान देकर, हाथ मे केवल एक टोकरी उठाये, धमधम करती डिब्बे में से 
उतर गयी थी । गोबिन्दर्मां को लगा जैसे कही कुछ जुड गया है, कही कोई 
टूटी हुई चीज़ सहसा जुड़ गयी है। भ्रोर जुडते ही जैसे उसमे से रोशनी की 
लौ फूटी है ! *** 

तभी गाड़ी सरकने लगी थी श्रौर तभी सिनेमा-चित्रों की तरह प्लेट- 
फार्म पर खड़े लोग, खोमचेवाले झौर कुली खिड़की के फ्रेम में से निकल- 
निकलकर पीछे छूटने लग्रे थे! तभी गोविन्दमां के अन्दर किसी चीज़ मे 
अगडाई ली थी, कोई चीज्ञ कसमसाई थी, कोई गहरी तड़प जो णव भी 
उठती उसे अ्न्धा कर देती थी, प्रौर गोबिन्दर्मा ने दूसरे क्षण प्रपनी गठरोी 
बाहर फेंक दी थी । लोटा सीट पर ही रखा रह गया था। एक क्षण उतरनेः 
में देरी हो जाती तो गोबिन्द्मां उतर ही नही पातोी। प्लेटफार्म पर उतरतेः 
समय उसके बालों में से फूल भी गिर गया था। घिसटनेवाला वाया पैर 
धहले प्लेटफार्म पर रसती तो झौधे मंह गिरती, परे वह सेभल गयी 
थी ।*** 


तभी गोविन्दर्मा हमारे धर भागी थी झौर हमारे घर की दहलीज़ पर 
डोलती रही थी, कभी लगता था पन्दर श्रा जायेगी, कभी लगता था वही" 
से पीठ मोड़ लेगी। तमी उसने एक दिन पत्नी से कहा था : 

“माँ, तुम्हे चुरा लगे, अगर कोई मेरा दोस्त हो ? ” 

और तभी हमारी नेतिक भावना को जोरों की चाबुक लगी थी ग्रोर 
हम उसे श्रपनी नतिकता की टूटी हुई तराजू पर तोलने लगे थे भौर तभीः 
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“हमारी नज़रों मे बह पाप जैसी काली नज़र झाने लगी थी । 
गोबिन्दर्मा अ्रव कहाँ है, मुझे कुछ भी नही मालूम । हमारे लिए वह 
क्षितिज लाँध गयी है भ्रोर बाहर के भसीम भूटपुदे मे खो गयी है। क्या 
मालूम वह इस वक्‍त कीच से लथपथ, छिछले जल मे कही झौंधे मूँह गिरी 
पड़ी हो। घायद हमारी नैतिक भावना चाहती भी यही है कि वेह वही 
पडी-पड़ी डूब जाये ताकि हम कह सकें--देखा, हमने कहा था न ! हुई न 

बही वात ! 

&ः 


रास्ता / १३१ 
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पिछले पन्द्रह दिनों में वह कपुरथला से दिल्‍ली, दिल्ली से कलकत्ता और 
कलकत्ता से बापस दिल्‍ली का सफर कर चुका था श्र अब कुर्सी पर दोनों 
टाँगें चढ़ाये बेठा चहक रहा था । 

“चिन्ता दूर हो गयी। सबसे बड़ी बात यह है कि बिन्ता दूर हो गयी 
है।” उसने दसवी बार कहा । 

उसका चेहरा पहले से अ्रधिक पीला और निस्तेज लग रहा था झौर 
एक अस्वाभाविक-सी उत्तेजना उसकी आँखो में चमक रही थी। 

“मुझे तो लगता है कि बीमारी को कलकत्ता मे फेंक श्राया हूँ । सवसे 
बड़ी बात तो यह है कि चिस्ता दूर हो गयी है ।” 

परिवार के सभी लोग वाहर लॉन में बैठे थे श्रोर उसकी हिम्मत की 
दाद दे रहे थे। 

“हिम्मत तो तुममें बहुत है, यह हम मान गये,” बरामदे में टहलते 
हुए बडे भाई साहब ने कहा। 

“हिम्मत जैसी हिम्मत, उसकी छोटी भतीजी बोली जो लॉन की 
दीवार के साथ झपने चाचा और चाची के बीच झाराम-दुर्सी पर बैठी 
थी। “इतना बड़ा भाषरेशन हुमा, भ्रभी टॉके भी नहीं खोले गये कि 
चाचाओ कलकत्ता के लिए निकल पड़े ।” 

“सच पूछो तो मुझे तुम पर बहुत गुस्सा था,” बड़े भाई टहलते- 
टहलते रुक गये | “मैं कहें, यह झादमी किसी की सुनता ही नहीं। इधर 
आपरेशन हुमा, टॉँके भ्रभी खुले नही कि इसने कलकत्ता की भोर मुंह कर 


दिया है (/ 
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हवा का हल्का-सा झोंका झ्ाया, मानो धरती मे ठण्डी साँस भरी हो । 
जून महीने की शाम, पाँव के नीचे घास में से गरम-गरम उमस उठ रही 
थी। हवा का हल्का-सा भोंका शीतल स्पर्श दे गया था, मानो सवको 
सहला गया था| बरामदे के एक सिरे पर जहाँ फूलों की बेल एक पर्दे की 
नरह लटक रही थी, नारंगी रंग का एक भौर फूल गिरा । हर वार हवा 
का फोका भ्राने पर एकाघ फूल भर जाता था जिस कारण नीचे जमीन पर 
नारंगी रंग के छोटे-छोटे फूलो से एक चौक पुर गया था। लॉन की दीवार 
पर कचनार की एक टहनी भुवी हुई थी। हर बार हवा का भोंका आने 
परे दहनी भूलते-सी लगती झौर लगता भवकी बार टहनी का घिरा छरूर 
दीवार को छू जायेगा, मगर हर बार बह उनके ऊपर से, उसे बिना छुए 
गुजर जाता था । बरामदे की सीढी पर बैठे अविनाश की आँखें बार-बार 
उस हिलती टहनी की झ्ो र उठ जाती थी। 

“पित्ताजी,” सहसा भविनाश ने कहां, “अस्पताल में श्रापके ऐन सामने 
वाले कमरे में जो भरीज़ था न, याद है भ्रापको, वह, जिसे बोतलों से खून 
दे रहे थे ?” है 

“हाँ, हो, जानत्ता हूँ, वकील का बेटा ।” 

"हाँ, वह मर गया है (” हि 

क्षण-भर के लिए सभी चुप हो गये । बरामदे मे टहलते हुए बड़े भाई 
भी ठिठक गये । एक भुरमुरी-सी उनके बदन मे दौड़ गयी 

“छोड़ बेटा, तू भी कंसी बातें ले बैठता है,” उसकी माँ ने उसे डाँटते 
हुए कहा । हु हि 

“सच कह रहा हूँ माँ, वह मर गया, उसके खून में कंसर था। 

माँ चूप हो गयी। सभी चूप हो गये थे | लड़के को जितना ज्यादा 
समझाने की कोशिश करेंगे, वह उतना ही ज्यादा बेहुदा बात करने 
लगेगा । चौदह ' साल का होते को झ्राया, प्रभी तक जो मुँह में आये, बक 

देता है। ९ 

बड़े भाई फिर टहलने लगे थे । वह जब कभी किसी सोच में पड 
जाते, उनका दायाँ हाथ अनजाने ही दाये गाल पर श्रा जाता था और सिर 
उसी झोर तनिक भुक जाता था। 

“सीधी पड़ जाय तो सभी कहते है, तुमने बड़ी अ्क्लमन्दी की; जो 
उल्टी पड़ जाय तो लोग कहने लगते हैं, तुमने क्यों गलती की ? क्यों 
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गलती की ?” भतीजी की भोर मुंह फेरकर चाची धीमे से बोली, फिर 
ऊँची भावाज़ में सबको सुनाती हुई कहने लगी 

, “चलो, कलकत्ता की सैर हमने भी करनी थी, इसी सबब सैर कर 
ली।/ 

सभी हंस पड़े । चाची के मुंह से हल्की-फुल्की बात सुनने का मतलब 

था कि सचमुच चाची के दिल का बोझ हल्का हुभना है। झाशंका झोर भय 
की भ्रेंधरी खोह में से निकलकर ये लोग ज॑से उजाले में भ्राये थे । रोगी ने तो 
"सहा जो सहा, उसके वाद चाची ने ही सबसे ज्यादा सहा था । पिछले कुछ 
दिनों में ही चाची के स्वभाव मे 5हराव झा गया था। बहुत बाल «भी 
सफेद हो गये थे | विशेषकर कनपटियों पर के वाल, भौर भव जब बह 
मुसकराती तो बायें गाल पर एक गहरी रेखा खिंच जाती, जो सीधी गरदन 
तक चली गयी थी। 

चाची को प्ाशा नही थी कि सभी हेंस पड़ेंगे। उन्हें हंसते देखकर बह 

“भोप गयी । फिर पहले जैस्ते बच्चों की तरह बोली : " 

“प्रब मैं बताऊँ घापको एक बात 2?” 

सभी उत्सुकता से उसकी भोर देखगे लगे | बरामदे में टहलते हुए बड़े 

"भाई साहब ने भी श्रांख उठाकर उसकी झोर देखा। 

“क्या है चाची ?” छोटी भत्तीजी ने कहा । 

“सुना दः जी ?” चाची ने भ्रपने पति की श्रोर देखकर कहा । 

“सुना दे, सुना दे, जो तेरे मन में झाये सुना दे,” पत्ति ने लापरवाही 
से कहा। 

“अच्छा, नही सुनाती,” उसने बिल्कुल बच्चों की तरह कहा । 

परिवार के सब लोग फिर हंस दिये । 

“सुनाग्रो चाची, जरूर सुनाभो ।” छोटी भतीजी ने प्राप्रह किया । 

“बता है, उन्होंने कपूरथला वाले डॉक्टर से प्रापरेशन क्यों करवाया 
वयोकि एक बार डीग में आकर उसे वचन दे बेठे ये ?” 

“यह भी कोई तरीका है काम करने का ?” बड़े भाई छूटते ही 
बोले, फिर सेभल गये । “झ्व हो गया जो होना था। ग्रापरेश्न हमेशा 
सबसे झ्च्छे डाक्टर से करवाना चाहिए !” 

ही जी, मैंने कोई वचन नही दिया था,” बड़े भाई की ओर देख- 
कर वह वोला, “इसके जो मन में झाये कहती रहे ।” 


१३४ | पटरियाँ 


“मैं झूठ थोडे ही कहती हूँ.” वह चहककर बोली, “डाक्टर ने कहा 
भी कि जब प्रापरेशन का वक्‍त पायेगा तो तुम दिल्‍ली भाग जाझोगे । पर 
तेरे चाचाजी क्षोर से मेज पर हाथ मारकर बोले, “वाह डाक्टर, तूमे कया 
सममभ रखा है, मैं जात का बसर्शी हूँ बख्शी, तुम हमें नहीं जानते ! बख्झी 
एक बार मूंह से कह दे तो पत्थर की लकीर होती है।” 

कहते-कहते चाची का मुँह भेंप से लाल हो गया । उसे लगा जैसे उसके 
मूंह से फिर कोई गल़त वात निकल गयी है। 

उसका पति लापरवाही से हँस दिया था कि उसकी जेब में कागज 
का वह पुर्ज़ा रखा है, जिसे लेकर वह कलकत्ता से लौटा था श्रौर मानो 
'विजय-घ्वज की तरह उसे फहराता भाया था । उसकी आ्राँखो के सामने 
फिर वह फरफराता पुर्जा आया झौर धीरे-धीरे स्थिर हो गया। साफ 
लिखा था कि श्री रामलाल वरुशी पूर्णतः रोगमुक्त हैं, इनकी श्रच्छी तरह 
से जाँच की गयी है | एक-एक शब्द साफ लिखा था। उसका दिल फिर 
चल्लियों उछलने लगा, और जीने की ललक एक वाढ की तरह फिर उसके 
सीने भें उठने लगी। उसने नजर वचाकर झपना हाथ नब्ज पर रखा । 
नब्ज़ भ्रभी भी मामूली-सी तेज थी, पर उसने सिर भटक दिया। लम्बा 
सफर जो करके श्राया हूँ, नब्ज मे कुछ तेजी तो होगी ही। वह लापरवाही 
से उठा श्रौर उठकर झ्रॉगन की दीवार के बाहर देखने लगा । 

। रामलाल के सिर के वाल सफेद हो चले थे। भ्रांखो पर चइमा और 
ठिंगने कद के कारण दीवार से सटकर खड़ा सफेद बालो वाला बालक नजर 
आरहाथा। 

अ्स्तप्राय सूर्य की लौ शायद फीने बादलों के कारण चारो झोर फैल 
गयी थी। वातावरण में तपे ताँवे का-सा रंग घुल गया था। उसने सड़क 
के किनारे खड़े पीपल के पेड़ की ओर देखा । इस लौ के कारण एक-एक 
'पत्ता श्रनग नजर झ्रा रहा था। उसे लगा जैसे अस्तप्राय सूर्य ने सारी 
सृष्टि पर भुलाल छिडक दिया है । 

“ - पिछले छुछ दिनों से ही उसे बाहुर की दुनिया ज्यादा रंगीन नज़र 
झाने लगी थी । उसकी मनःस्थिति भ्रजीब-सी हो रही थी। बाहर चारों 
भोर उसे भिलमिलाते रंग नज़र आते, पर प्रन्दर-ही-पन्दर एक दबी 
च्याकुलता कसमसाती रहती । वाहर की दुनिया ज्यादा रंगीन हो उठी थी, 
चर साथ है अविश्वसनीय भी, मानो किसी की उत्तेजित कल्पना की उपज 
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हो ग्रविश्वलनीयता । उसका मन झाशंका से छठपठा उठता श्रौर उसका 
हाथ भ्रपनी नव्ज पर प्रा पहुँचता | उसे लगता जैसे वह लम्बी नींद के बाद 
जगा है, भौर श्रपनी पुरानी दुनिया को पहचान नही पा रहा, उसे मस्त्र- 
मुग्ध-सा देखे जा रहा है। 
धीरे-धीरे श्ञाम के साये उतरने लगे। हर दो-एक मिनट के बाद वह्‌ 
आंख भपकाता तो उसे लगता जैसे भंधरे की एक और परत उसके भास- 
पास उतर झायी है। सड़क के पार, मंदान में, घिरते साथो के बावजूद 
कुछेक बालक खेल रहे थे | पडोस के किसी मकान से, नीले रंग की साडी 
पहने कोई महिला निकलकर झ्रायी श्रौर सड़क के किनारे झाकर रुक 
गयी झौर खेलते बच्चो में से अपने बच्चे को बुलाने लगी: 
“रमेश, चलो घर, फौरन झा जाओ ।” 
खेलते लडको में से एक छोटा-सा बालक ठिठक गया और महिला की 
औझोर देखने लगा । माँ ने फिर पुकारा, जिस पर लडके ने हाथ उठाकर 
कहा : 
“अभी प्राता हैं, माँ, तुम चलो ।” 
रामलाल को वच्चे से गहरी ईरपप्या हुई । उसे लगा जैसे यह बहुत 
पुरानी भ्रावाज़ है, जो उसने पहले भी सुन रखी है, सहस्रों वर्ष पुरानी 
आवाज़, मानो यह उसके दिल की भावाज़ हो जिसे बच्चे ते वाणी दी हो । 
कितना खुशकिस्मत है जो खेल रहा है भौर लौटने का नाम नही लेता। 
सहसा दायी ओर सड़क पार के धर में किसी ने प्रामोफ़ोन वजा दिया। 
कोई नाच की धुन बजने लगी । रामलाल ने नजर उठाकर ऊपर देखा। 
छण्जे के पीछे वही लाल शेड वाली बत्ती जल उठी थी। वही से सगीत की 
ध्॒नें बह-वहंकर झा रही थी । साँवैले रग की एक युवती, सफेद ब्लाउज 
झौर लाल रंग की स्कर्ट पहने छज्जे के जंगले के साथ भाकर खड़ी हो गयी, 
और जगलों को पकडे झपते पैरों से संगीत के साथ-साथ ताल देने लगी। 
घिरते अन्धकार के महासामर मे जँसे हल्की लहरें उठने लगी हो। वाईस- 
एक साल की रही होगी, योवन और स्वास्थ्य उसकी नस-नस में फूट रहा 
था । रामलाल को लगा जैसे लडकी के स्वस्य, कसमसाते शरीर की मादक 
गन्ध हवा में फैलती जा रही है । 
“देखूँ तो कँसे नही भ्राता ।” उसने कहा झौर मंदान में घुस गयी + 
नीली साडी में सिपटे उसके गदराये श्वरोर में मातृत्व की स्निग्धता थी, 
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उसकी भोर देखते हुए रामलाल को एक सुखदायी गृहिणी का भास हुप्ना, 
तृप्ति और स्थायित्व का । माँ के जा पहुँचने पर खेल रुक गया, और उसका 
बेटा भागकर एक, साथी की पीठ-पीछे जा खड़ा हुमा । माँ उसे पकड़ने के 
लिए लपकी । बालक भागकर दूसरे किंसी बालक की पीठ-पीछे जा खड़ा 
हुआ । दीवार के पीछे खडा रामलाल सहसा हँसने-लगा । माँ-बेटे के बीच 
जैसे होड होने लगी थी । माँ हँसती जाती और लपक-लपककर उसे पकड़ने 
की कीशिश करती। लड़का किलकारियाँ भरता, कभी एक तो कभी 
दूसरे लड़के के पीछे जा खड़ा होता । 

“सच, तू बहुत बिगड़ गया है'*'अच्छा मत आ, मैं जा रही हूँ।” श्रौर 
भाँ बच्चो की ओर पीठ करके सड़क की ओर झाने लगी । थोड़ी देर में 
बालक अपने साथियों को छोड माँ के साथ प्राकर मिल गया। लड़के का 
एक मोजा टखनों तक उतरा हुआ था, दूसरा घुटने तक चढा था, भौर वह 
बार-बार भ्रपनी कोहनियों से ढलकती निक्कर को ऊँचा चढ़ा रहा था । 

“तुमने मुझे पारी नही करने दी माँ, व मुझे पारी करती थी ।/ 

श्रौर माँ कह रही थी : 

“कल पारी खेल लेना । कल नही झायेगा क्या ?” 

रामलाल को लगा जैसे कल कभी नही भायेगा, झाज ही पारी खेली 
जा सकती है। उसे लगा जैसे बालक की माँ ने रामलाल को ही सुनाने के 
लिए यह वाक्य कहा हो । > 

झोसपास के घरो में एक-एक करके वत्तियाँ जलने लगी थी। कहीं 
लाल, कही हरा, कही पीला शेड, रामलाल इन पर से भी श्ाँखें नहीं हटा 
पा रहा था। उसे लगा जैसे जीवन का इन्द्रजाल उसके सामने है । उसने 
छम्जे की शोर झ्रांख उठाकर देखा । वही युवती भ्रभी भी पैरो से धुन पर 
ताल दिये जा रहो थी गौर हाथ में कोई फ्ल पकड़े खाये जा रहीथी। 
रामलाल को फिर लगा जैसे उस युवती के स्वस्थ शरीर की महक बाता- 
बरण मे व्याप रही है । 

सहसा पड़ोस मे कही से गाली-गलौज की आवाजें झाने लगो। पड़ोस 

में ही कोई मकान वन रहा था। वहाँ,मज़दूरो की दो कौपड्ियाँ घी । शायद 
वही से ग्रावाजें भा रही थी | जाते क्यो, रामलाल को यह भी ग्रच्छा लगा, 
उसे लगा जैसे उसकी अपनी दुनिया की झावाजें हैं, उस दुनिया की जिसे 
है लगभग छोड़ चुका था, पर किसी चमत्कारवश उसमें लौद झाया है। 
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सहसा रामलाल घूम गया और हुमककर बोला, "भ्राज खाते को क्या 
मिलेगा 2” 

यह सवाल करते वक्‍त रामलाल की झावाज मे ललक थी। सुनकर 
सभी हेंस पड़े । 

“कैसे बच्चों की तरह पूछा है ! तुम क्या खाना चाहते हो ? ” उसकी 
चत्नी ने पूछा । हु 

“माँ, मैं तो सरसो का साग भौर मबकी की रोटी खाना चाहता हूँ।” 
उसने चटखारा लेते हुए कहा। 

“मुँह धोकर भ्राग्रो, प्रभी कुछ दिन तो साबूदाना ही मिलेगा ।" 

वह धीरे-धीरे चलता हुप्रा कुर्सी पर भ्राकर बैठ गया । साथ वाले घर 
में नाच की धुन भ्रभी भी बजे जा रही थी! 

“ला, यार जरा ट्रांजिस्टर तो लाप्रो ।” रामलाल ने बरामदे की 
सीढी पर बंठे श्रपने बेटे से. कहा । बेटा भोचवका-सा माँ की भ्ोर देखते 
खगा। 

“क्यों, क्या बात है ? उसमें वँटरी नहीं डलवाई ?” रामलाल ने 
सनिक खीमकर पूछा । 

पत्नी सशंक-मी झ्पने पत्ति की ओर देखती रही, फिर धीरे-से बोली, 
“कसूर मेरा है जी, उसमें बैटरी डलवाना मैं मूल गयी। मैंने सोचा, दिल्ली 
पहुंचते ही डलवा लूँगी, पर यहाँ पहुंचकर मूल गयी । कल सुबह-सवेरे ही 
अविनाश को भेजकर बैटरी डलवा दूंगी ।” 

“तुम लोग एफ छोटा-सा काम भी नही कर सकते ?” उसने तुनककर 
कहा। 
“क्या हुआ जो एक दिन ट्गरैजिस्टर पर गाता नहीं सुना तो ॥/ बड़े 
आई साहब बोले, “जाओ भ्विनाश, रेडियो लगा दो। बेशक, रात को 
भी रेडियो इसके कमरे में रख देना । मैं खुद रखवा दूंगा। सुन, जितना 
सुनना चाहता है ।" हे 

बड़े भाई की मौजूदगी मे चाची निःशंक होकर बोल सकती थी, उसे 
डर नही था कि उसका पति बिगड़ेगा | 

“इनका स्वभाव बड़ा बदल गया है जी ।” वह कहने लगी, “जिन 
चीजों की तरफ यह भ्राँख उठाकर देखते भी नही ये, उन्ही के लिए श्रव 
यह ललकते रहते हैं। पहले ट्राजिस्टर को देखना तक नही चाहते थे। 


३३८ / पटरियाँ 


भविनाद बजाता तो उसे डाँट देते थे । ग्रव दिम भर उससे चिपदे रहते 
है।” 

"इसकी हवस जाग रही है, झौर क्‍या ।” बड़े भाई साहव ने कहा, 
“फिर से बच्चा बन रहा है! इसके मन में घुकधुकी लगी रहती है कि फिर 
से खा-पी सकेगा या नहीं ।” 

* नहीं जी, ऐसी भी क्या वात है ।” रामलात घीरे-मे बोला। और 
फिर उठकर श्राँगन की दीवार के वाहर देखने लगा । 

बड़े भाई चलते हुए सहसा रुक गये और मानों अपनी ही किसी वात 
पर हँसवार बोले : 

“इन्सान भी झ्जीब होता है । मही रामलाल बडी डीग मारकर कहा 
करता था कि मु जिन्दगी से ज़रा भी मोह नही है। जब बुलावा प्रायेगा 
तो उठकर चल दूँगा, पीछे मुडकर देखूंगा भी नही” 

बरामदे की बत्ती जला दी गयी । वरामदे के मिरे पर लटकती फयो 
की बेल रोशनी में जैसे झिलमिलाने लगी । 

“हाय चाची, तुम्हारे कंटि प्यारे है।” भतीजी ने भटके से कहा। 
वरामदे की रोशनी जल जाने से चाची के बाय कान वाला कौटा चमऊने 
लगा था । जब भी वह सिर हिलाती, काँटे का नंगे चमक उठता । 

“इनके प्रॉपरेशन के दिन के बाद भ्राज पहने है ।” उसने धीरे-से 
कहा और मुस्करा दी । इस मद्धम रोचनी में गाल पर सिची चिन्ता की 
रेखा भी जैसे लुप्त हो गयी धी । 

“मुवारक हो चाचाजी ।” फाटक की शरीर से आवाज आयी। रामलास' 
की बडी भवीजी सफेद चमकती साडी पहने वही से हाथ जोडे-जोडे ग्रन्दर 
दाखिल हुई | उसके पीछधे-पीछे उसका पति श्रौर उसकी एक मित्र भी थी। 
तीनो जने पहले चाचाजी, फिर चाचीजी को मुबारक देतें हुए घास पर 
बिछी कुसियों पर बैठ गये । उनके आ जाने से वातावरण और भी हत्का 
हो गया । 

नौकर लॉन के एक ओर साटे बिछाने लगा था ॥ एक पलंग के पास 
वह तिपाई पर लाल रंगका वडा-सा थर्मंस और काँच का गिलास रख 
ग्या। 

“वाह, धर्मेस तो बड़ा नखरेदार है।” रामलाल चहककर बोला, 
* देसी है या बिलायती ?” 
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“क्यों, इस पर भी दिल आ गया है ?” उसकी पत्नी ने हँसकर कहा। 
“जब से डाबटरों मे कहा कि फिक्र की कोई वात नही, इनका हाथ झौर 
भी सूल गया है। विल्कुल वच्चों की तरह जिद्दू करने लगते है ।” फिर वह 
हँसकर एक किस्सा सुनाने लगी, “दिल्ली भाते हुए हमारे डिब्बे में एक 
भुजराती औरत सफर कर रही थी। उसके पास हरे रंग का बड़ान्सा थर्मंस 
था । हमारे पास मिट्टी की घुराही थी। बस जी, हरे रंग के थर्मंस 
को देखकर यह बच्चो की तरह म्‌चलने लगे। मैंने बहुत कहा, क्या फायदा 
फिजूल खर्च करने का, सुराही में भी पानी ठण्डा रहता है, परु नही जी, 
इन्होने थर्मस लेकर छोडा । रास्ते में किसी बड़े स्टेशन पर मिल रहा था, 
भ्रविनाश जाकर ले झाया। पूरे पच्चीस खुल गये । ऐसे हैं। तेरे 
चाचाजी '**।/ 

किसी-किसी वक्‍त बीच में परिवार का कोई व्यक्ति एकाघ दाशनिक 
वाक्य जोड देता । श्रवकी बार बड़ी भतीजी बोली, "जान है तो जहाव 
है। पैसे का क्या है, चाचाजी को सेहत वनी रहे तो पैसा तो फिर भी 


झाता रहेगा ।” 
इस पर छोटी भतीजी चहककर बोली, “चाचाजी, प्रब नयी मोटर 


कब झायेगी *? ” हु 

रामलाल ने दीवार के पास खड़े-खड़े ही कहा, “बस अब तीम-एक' 
महीने में तो मिल ही जानी चाहिए। पर सबसे पहले तो मैं घर का 
फ्र्नीचर ठीक करवाऊंगा ) इतने बोकऋिल ढंग का फर्लीचर है कि मुभे देख- 


कर कोपत होती रहती है ।” 
जीवन के जो सूत्र इस ऑपरेशन शोर बीसारी के समय हाथों मे से 


छट गये थे, रामलाल उन्हें फिर से लपककर पकड़ रहा था | 
#नही-नही, कोई ज़रूरत नही ।” बड़े भाई बीच मे बोल पड़ें, “वक्‍त 


पर सब कुछ होता रहेगा । पहले झभी अपनी सेहत का र्याल रखना। 


सहूसा रामलाल ने हुमककर कहा 
“एक वाजी ब्रिज की हो जाय, भ्रव तो हम घर के ही चार झ्रादमी हो 


गये । 
दोनो दामादों ने एक-दूसरे की तरफ देखा और मुस्करा दिये। 
रामलाल मे फिर हुमककर कहा, “ऐसी की तंसी, चलो ताश सेलें, कुछ 


सो मजा झ्ाये ।” 
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_ . और यह दिखाने के लिए कि वह पूर्णतः स्वस्थ है, वह कुर्सी पर से उठा 
और झाँगन पार कर, उछलकर वरामदे की सीढी चढ्ध गया। और फिर 
बरामदे में घुमकर बोला, "झाप्मो यार, एक बाजी हो जाय ।” हे 
दोनों दामाद और उनका मित्र उसके पीछे-पीछे वरामदा लॉघिकर 
बैठक में चले गये । 
रामलाल का विस्तर एक झलग कमरे में विछाग्ा गया था । रात के 
वबत जब रामलाल बिस्तर पर लेटा श्लौर उसकी पत्नी उसका माया सहलाने 
लगी तो दोनों के बीच भगड़ा उठ खडा हुआ। बात मामूली-सी थी, पर 
चद्ते-बढ़ते बढ गयी | रामलाल के पलंग के पायताने, पीली और हरी 
घारियों वाला एक कम्बल रखा था, जो बड़े भाई साहव ने उसके विस्तर पर 
रस दिया था । 
“मह कम्बल चहुत भ्रच्छा है, बड़ा मुलायम है। कल ऐसा ही एक 
कम्बल तुम भी खरीद लाना। भाई साहब से पूछ लेना कि कहाँ मिलता 
६५१ ३ 
' “भ्रभी क्‍या जल्दी है जी, वाद में ले लेंगे । भ्रव तो मैं चाहती हूँ, जल्दी 
से जल्दी घर पहुँचें ।” 
"ऐसी चीज़ें रोज-रोज़ नही मिलती, कभी-कभार ऐसा माल आता 
है, तुम मेंगवा लेना ।” 
तभी बात वढ गयी । पत्नी ने पैसों की स्थिति बतायी तो रामलाल 
भड़क उठा, “तुम्हे पँैसो की परवाह है, मेरी कोई परवाह नही ? तुग्हारे 
स्टेशन मास्टर बाप ने सारी उम्र में इतना पैसा नही कमाया होगा, जितना 
मैं प्रपती इस बीमारी पर खर्च कर चुका हूँ। तुम चिन्ता नही करो, मे 
भरूंगा नही, भौर जो मर भी गया तो तुम्हें तंगी में नही छोड जाऊंगा” 
बात इससे भी ज्यादा वढ जाती अगर घर अपना होता, अ्रगर इस 
चात का डर नही होता कि बाहर लॉन में घर के लोग उनकी बातचीत 
सुन रहे होंगे। पत्नी घीरे-से उठी और आँखें पोंछती हुई बाहर चली गयी । 
रामलाल पडा-पड़ा छत की झर ताकता रहः । 
हे साथ वाली कोठरी मे पत्नी दवी-दबी आवाज में रोसी-सुबकती रही, 
फिर आँखें पोछ-पाॉछकर लौट झ्ायी और मुस्कराने की चेप्टा करती हुई 
पति के सिरहाने झ्ाकर बैठ गयी और पति का माथा सहलाने लगी | राम- 
चाल ने बड़े आग्रह से पत्ती का हाथ लेकर चूम लिया, “मैं तुम लोगों को 
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बहुत परेशान कर रहा हूं ना ?” 

“ट्में बा परेशानी है, तुम दन्दुरस्त हो जाप्रो'"*” पली ने धीमे-्ये 
क्ह्ा। 

पत्नी या हाथ श्रपने हाथ में लिये हुए रामलाल बोला 
“बल सुर्के भ्पने हाथ की बनी रोटी सिलाना, भौर, कही से फूप- 
गोभी मिले तो मेंग्या रोना ।” फिर थोी देर चुप रहने के याद बोला, 
“घोर कर सतमत का बूटियों बाला कुरता भी विकलवा लेना । वाजाबा- 

गा । ज्षरा ठाठ हो जाये।” 

परनी हँस दी। पति के माये को सहलाठी हुई बोली : 

“गुस्सा नहीं क्रिया करो, इतमें बे भादमी हो, तुम्हें गुस्सा करना 
शोभा नहीं देता । 

“तुम माया सहलाती हो तो मुक्त बदा प्रच्छा सगता है ।" 

“कौर बच्चों की तरह धीजे भी नहीं मांगा करो।” परनी ने हँसफर 
बहा । 
| वकगाय मांगा है, मैंते तो कुछ भी नही माँगा । सन यताप्रों तो, मैंने 
गया माँगा है ? 

“प्रौर नौपए-पाहरों के साथ रूरा भी गही योवा करो, बहूत भददा 
मथर प्राता है । उन येचारों ने सुम्दारा करा बिगाड़ है 2” 

बजुम पा पद रहोहों, मैं तो हिसी गे साथ भी रसाई से गटी 
मगोलता । नर. 

समी रामसास मी प्रमतियों वे बीप हतान्या द4३7॥ उद्या, न 


हाने के हॉँगो के ऐन उप्र । वहुऋ दा प्लोरपर्भुेशा ' « 
में द्रमरी घोर घपने सदा। | ? 














रामलाल ने कुरता ऊपर उठा लिया और उंगली से बह जगह दिखाने 
लेगा जहाँ ददं उठा था। तभी उसे उँगली के नीचे कुछ उभरा-सा लगा। 

“यह क्या है ?” 

“हटाप्रो तो हाथ ।” पत्नी ने कहा। दो छोटो-छोटी फुप्तियाँ थी जो 
थाँकों के ऐन इंच-भर ऊपर निकल पायी थां। 

“फूश्िियाँ हैं छोटी-सी | ठीक हो जायेंगी।” 

“में इन पर मर्फरी वाली दवाई लगा देती हूँ ।” पत्नी ने फिर कहा, पर 
जब पति को भ्रोर देपा तो पति की पाँखों में घातंक छाया था। त्रास में 
प्रॉसे भर भी ज्यादा फैल गयी थी भौर बह एकटक पश्नो के चेहरे की भोर: 
देखे जा रहा था। 

“यह कोई नयी बात तो नहीं भा रही है ?” उसने घबराकर पृछा। 

“कंसी बच्चों फी-सी बातें करते हो ।” पत्नी ने फहा, फिर हँसकर 
बोली, “प्रॉपरेद्ान से तो डरे नहीं, प्रब छोटी-छोटी फुसियों से डरने लगे ।" 

को रामज्ाल विस्तर पर लेट गया और पत्नी फिर उसका माथा सहलाने 
लगी। 
“तुम माथा सहलातो हो तो मुझे बड़ा अ्रच्छा लगता है ।” उसने कहा, 

फिर कुछ देर चुप रहने के बाद बोला, “भाई साहब ने एक बार भी नही 
कहा कि मैं ठीक हो रहा है, कि भ्रव कोई खतरा नही है, मुझे चिन्ता नही 
करनी चाहिए। वह सारा वदत चुप बने रहे।” फिर प्पनी पत्नी का हाथ 
पकड़कर बओ दीन स्वर मे दोला, "मैं ठोक हो जाऊंगा न कृष्णा ?!! 

भस्पताल के वरामदे बोहड़ भौर सूने लगने लगे थे। चारों भोर सुप्पी 

छाई थी। मरीज के जीने की उम्मीद न रहे तो भस्पताल के बरामदे सहेसा 
सूने पड़ जाते हैं भौर चारों ओर जैसे घूल उड़ने लगती है। लगता है 
से भीत का भेड़िया दवे पाँव बरामदे में घूम रहा है, जाने किस वक्त 
.किस कमरे मे घुस जाये । दूर लिफ्ट के पास बिजली की रोशनी के नीचे 
एक बूढ़ी स्त्री किसी बयोवुद्ध के साथ फ्सफुसाकर बातें कर रही थी। दायें 
हाथ, मैदान के पार अ्रस्पताल की एक विशालकाय इमारत अन्धकार के 
अयावह पूज की तरह खड़ी थो। गलियारों की वत्तियाँ, लगता, व्यर्थ ही 
जल रही है, इनसे किसी को कोई लाभ नही होगा । 

रामलाल की पत्नी और बड़े भाई साहब बरामदे की रेलिंग के सहारे 
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सड़े थे । इजेक्शन के बाद रामलाल अन्दर पड़ा सो रहा था। हर इजे- 
चशन के बाद वह लगभग झाठ घण्टे तक यहरी नींद में पड़ा रहता, श्रौर 
जब जागता तो एक सीढी और नीचे उतर चूका होता था। 

बरामदे मे बायी ओर टक-टक जूतों की झावाज़ श्रायी। तीन नर्से 
इंसती, हुईं चली भरा रही थी । नसों की शिफ्ट बदल रही थी, दिन की 
ड्यूटी खत्म करके त्तीन-तीन, चार-चार को टोलियों मे बतियाती नरसें 
सीढियाँ उतर रहो थीं भ्ौर रात को नस बफे-से सफेद लवादे पहने, हँसती- 
चहकती प्रपने काम पर आ रही थीं । जब ये तीनों नसे पास से गुजरो तो 
हल्की सी पाउडर की महक भायी । 

“मे कभी-कमी सोचती हूं, सेवों का रस देना बन्द कर दूँ। डेढ़-डेढ 
रुपये का एक सेव प्राता है।” रामलाल की पत्नी ने कहा। थकावढ के 
चरण उसकी टाँगें मन-मत की हो रही थी | शौर सो न पा सकने के कारण 

सारा वक्‍त आँखों मे सुइयाँ चुभती रहती थीं। 

“इसके शरीर में भ्र॒व कुछ रह नही गया है। सेवो का रस पिये या 
अगूर का ।/ बड़े भाई साहव ने छेड़ा । 

डाक्टर ने महीना-भर पहले ही कह दिया था कि उसका पति जियेगा 
नही | पहले तो वह नही मान पायी थी, पर भ्रव धीरे-धीरे बह इस अ्नि- 
याय॑ स्थिति की भमभ्यस्त होती जा रही थी । भ्रव उसे रह-रहकर विचार प्राता 
कि मुर्दे के मूंह में फलो का रस उंड़ैलने से क्या लाभ ? क्‍यों नहीं मैं अपने 
बेटे को फलो का, रस दिया करूँ जिसकी जवान हड्डियों को रस की ज॑रू- 
रत है, झौर जो सुबह-शाम रूसी रोटियाँ खाकर झपने बाप वी सैवा करता 
है । बरामदे में खुलनेचाली खिडकी मे से भ्रविनाश बैठा नज्ञर श्रा रहा था, 
माँ थकी हुई प्राँखों से बेटे के चेहरे की झोर देखे जा रही थी। बेटे के 
चेहरे की शोर देखना उसे भ्रच्छा लग रहा था। भ्रविताश के होठों के ऊपर 
जवानी के रोयें उग भाये थे शोर हल्को दाढी भी उगने लगी थी। 

“तीन रपये के दो सेव सुबह मिले थे भोर वे भी छोटे-छोटे। प्रगर 
कायदा हो तब तो भादमी देता रहे ! श्ौर वे प्ासानी से मिलते भी 
नहीं ढ#ग्ल 

स शमलातल जीवन की गति से कट गया था" घोर झब पोछे छूटता जा 
रहा था। उसकी स्थिति उस सूखे पत्तेन्सी हो रहो घी, जो मामुली-से 
सहारे के साथ झभी भी पेड़ के साथ झटका हुआ है, पर भासपाम के हरे 
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पत्तों के साथ उसका कोई सम्बन्ध नहीं रह गया है। मरने का नाम मुँह 
पर कोई नहीं लाना चाहता था लेकिन मन-हो-मन घर के लोग तरह- 
तरह के हिसाव लगाने लगे थे। अगर मरना इन तीन महीनों में हो 
जाये तो रामलाल पूरी तनस्वाह लेता हुआ मरेगा, अगर तीन महीनो के 
अन्दर मरना नही हो तो तनख्वाह झाधी रह जायेगी, झौर सरकारी बँगला 
भी छोड़ना पडेगा*** 

““उह'''उह !” अन्दर से भ्रावाज़ झायी 

“जाम गये हैं, चलूँ,” कृष्णा ने कहा और चिक उठाकर अन्दर चली 
गयी। बड़े भाई सोच मे डूबे बाहर खड़े रहे । 

दूसरे क्षण सहसा अन्दर से एक जोर की चीख सुनायी दी । कृष्णा की 
आवाज़ थी। बड़े भाई साहव लपककर' श्रन्दर श्राये । देखा कि रामलाल 
ने अपनी पत्नी की कलाई में अपने दाँत गाड़ दिये हैं, भौर कृष्णा श्रपना 
बाजू छुड़ाने के लिए छटपटा रही है। बडे भाई को देखते ही रामलाल 
ठिठक गया, और कृष्णा , का बाजू छोड़ दिया“*'कृष्णा बाजू को दबाये 
पिछली कोठरी में चली गयी जहाँ अविनाश घबराया हुआ खडा था। 
“रामलाल सहसा फिर विफर उठा और पागलों की तरह भ्रपना सिर दायें- 
बार्य कटकने लगा । कृष्णा की कलाई पर दाँतों के गहरे निशान पड़ गये 
थे, दो-एक जगह पर से खून भी निकल आया था। 

“तुम्हे क्‍या हो गया है रामलाल ? क्या बात है ?” 

_ पर रामलाल पागलों की तरह सिर हिलाये जा रहा था। फिर सहसा 
भपने कुत्ते को दोनों हाथों से पकडकर फाड़ने लगा। बटन खोलकर बह 
कालर को दोनो शोर खींचने लगा । इस बीच उसके हाथ काँपने लगे और 
वह हांफने लगा। यह जानकर कि खींचने से कुर्त्ता नही फटेगा, वह उसे 
दातो से फाडते की कोशिश करने लगा। बड़े भाई साहव ने झागे बढकर 
उसका हाथ पकड़ा तो वह उन्हें भी काटने को ऋषटा, पर बड़े भाई साहब ने 
हाथ खीच लिया। 

, _ इतने में भ्रस्पताल का मंगी चिलमची उठाये अन्दर झाया । रामलाल 
उसे देखकर चिल्लाने लगा। 

“इधर झाझ्रो जमादार, इधर भ्राओ । तुम मेरा कुर्ता फाड़ दो, फाड़ 
दो, इसे फाड दोहन”... है 

मंगी रुक गया और कभी मरीज को श्रोर तो कभी बड़े भाई साहब की 
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बैठे । रामलाल दीवार की श्रोर मुँह किये “उह**'उह' कर रहा था । 

“ला बाबू, तेरी टाँगें दवा दूं, तू भी क्या याद करेगा ! ” उन्होंने 
हँसते हुए कहा । 

बड़े भाई ने रूमाल से रामलाल का माथा पोंछा, फिर उसके माथे पर 
हाथ फेरा । रामलाल उस वक्‍त वायी करवट लेटा सामने दीवार की प्रोर 
देखे जा रहा था। वह पहले से बहुत छोटा लग रहा था । उसका चेहरा 
पीलिया के मरीज जैसा हो रहा था । हर साँस से उेहू की आवाज़ निक- 
लती थी । दोनों टाँगें, जिन पर के पाँइचे घुटनों तक ऊपर उठे थे, सूखकर 
लकड़ी की खपच्चियों-से लग रहे थे | भाई साहब ने देखा, वार्ये घुटने के 
नीचे से दो चीटियाँ चादर पर चलने लगी थी। “प्रभी से चीटियाँ प्रा 
पहुंची हैं,” उन्होने मन-ही-मत कहा भौर हाथ से दोनों चीटियों को भाड़- 
कर हटा दिया श्रौर फिर रामलाल का माथा सहलाने लगे। 

“भाई साहब, मु बड़ा भ्रच्छा लगता है,” रामलाल ने कहां, “लगता 
है जैसे माथे पर माँ ने हाथ रख दिया है,” झ्ौर दूसरे क्षण उसने झपने 
भाई का हाथ पकडकर घूम लिया, और सुवक-सुबककर रोने लगा। “मुझे. 
बड़ा भ्रच्छा लगता है, बड़ा भ्रच्छा लगता है ।” वह्‌ बच्चों की तरह कहने 
लगा ओर बड़े भाई का हाथ बार-बार चूमने लगा । 

“मैं श्राप लोगों को बहुत कष्ट दे रहा हूँ, मैं बहुत बुरा हूँ, में बहुत 
बुरा हूँ न्ब्श 

उसे उद्दे लित देखकर माई साहव का निश्चय डगमगाने लगा, और 
उनका गला भर आया। फिर आवाज़ को संयत करके बोले, “शरीर के 
साथ दुख-सुख लगे रहते हैं, रामलाल । तू दिल छोटा नही कर। तू दिल 
छोटा करेगा तो तेरे घरवाले घबरा जायेंगे ।” 

“आप ठीक कहते हैं, भाई साहब ।” 

“सुन रामलाल, तुमे किस्सा सुनाऊं,” बड़े भाई कहने लगे, “हमारे 
गाँव में एक थानेदार हुआ करता था। फीरोजपुर से झाया था। उसे तपे- 
दिक हो गया | उन दिनों तपेदिक की बड़ी दहणत हुआ करती थी, मर्ज को 

लाइलाज माना जाता था । पर उसे डाक्टर ने साफ-साफ बता दिया कि 
तू बच नही सकता । वह घर झाया झोर घरवालो को इकट्ठा वारके बोला, 
“लो भाई, मेरा तो वारंट निकल भाया है, मैं तो जा रहा हूँ। मैं अरब 
तुम्हारे साथ नही रहूंगा, प्लौर उसी दिन अपना विस्तर उठाकर थाने मे 
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की पश्रोर देखदे लगा । 

“जैसे वहता हूँ कर दो, जमादार, बेशक फाड़ दो इसे । किसी तरह 
चैन मिले ।” 

मंगी ने भपना झाड्‌ कोने मे रखा और पास झाकर रामलाल के झुर्ते 
को दोनों हाथों से छाती पर से पकड़ लिया झौर देपते-ही-देसते उसे चिथड़े- 
चिथडे कर दिया। रामलाल बैठा हॉफता रहा श्रौर फटी प्राँख़ों से सामने 
की भोर देखता रहा । 

“फाड़ दो, फाड़ दो मेरा चोला, फाड दो"! 

दो नर्स बाहर से दौडी भावी, एक ने रामलाल के दोनों हाथ पकड़ 
लिये, दूसरी ने उसका सिर थाम लिया''* 

धण्टा-भर बाद कृष्णा और बड़े भाई फिर वरामदे में खडे थे। प्रन्दर 
झविनाश पलग पर बैठा बाप के पाँव दबा रहा था । 

“जिन्दगी से चिपटा हुआ है” बडे भाई ने बुदबुदाकर कहा, मानों 
प्रपने-प्रापसे वारतें कर रहे हो । 

कृष्णा ने भ्राँख उठाकर भाई साहव की शोर देखा, १र बोली कुछ 
नही । 
“इसे बता देना चाहिए )” बडे भाई साहब ने धीमी भावाज़ में कहा । 

“इन्हें प्रन्दर ही ग्रन्दर सब मालूम है जी, पर यह इसे कबूलना नही 
चाहते ।"” 
“कबूलेगा नहीं तो खुद भी तडपेगा भ्रौर हमें भी तड़पायेगा। भव 
जहाँ इलाज ही नही वहाँ क्‍या किया जाये ! ” 

फिर दोनो के बीच चुप्पी छा गयी। दोनों मन-ही-मन दुखी थे । 

रामलाल को उसकी वास्तविक स्थिति पै श्रवगत करा देने की वात 
बार-बार उनके मन में उठती रही थी । पर वह इसे स्थगित करते रहें, यह 
सोचकर कि रामलाल को और प्रधिक कमजोर हो जाने दिया जाये। 
ज्यादा दुबला हो जाने पर वह अपनी स्थिति को जल्दी कबूल कर लेगा ।। 
लेकिन प्रव झौर इंतजार नही करना चाहिए । जो काण्ड उसने प्राज किया 
है, वह फिर भी कर सकता है। उसे श्रपनी स्थिति को समक लेना चाहिए, 
इसी में उसका हित है। उसे जान लेना चाहिए कि वह मर रहा है। 

बड़े भाई साहेब चिक उठाकर कमरे के पग्न्दर चले गये। झविनाश को 
वहाँ से हट जाने का इशारा किया, और खुद रामलाल के पलंग पर जा 
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बैठे । राम्लाल दीवार की झ्रोर मुंह किये 'उह**'उह' कर रहा था । 

“ला बाबू, तेरी टाँगें दवा दूं, तू भी क्या याद करेगा !” उन्होंने 
हँसते हुए कहा । 

बड़े भाई मे रूमाल से रामलाल का माया पोंछा, फिर उसके माये पर 
हाथ फेरा । रामलाल उस वक्‍त वायी करवट लेटा सामने दीवार की ओर 
देखे जा रहा था। वह पहले से बहुत छोटा लग रहा था । उसका चेहरा 
पीलिया के मरीज़ जैसा हो रहा था | हर साँस से उह की श्रावाज़् निक- 

लती थी । दोनों टागें, जिन पर के पाँइचे घुटनों तक ऊपर उछे थे, सूखकर 
लकड़ी की खपच्चियों-से लग रहे थे । भाई साहब ने देखा, वारयें घुटने के 
नीचे से दो चीटियाँ चादर पर चलने लगी थी। “प्रभी से चीटियाँ ग्रा 
पहुँची हैं,” उन्होंने मन-ही-मन कहा भौर हाथ से दोनों चीटियों को भाड़- 
कर हटा दिया और फिर रामलाल का माया सहलाने लगे। 

“भाई साहब, मुझे बड़ा प्रच्छा लगता है,” रामलाल ने कहा, “लगता 
है जैसे भाथे पर माँ ने हाथ रख दिया है,” झौर दूसरे क्षण उसने अपने 
भाई का हाथ पकड़कर चूम लिया, भौर सुबक-सुवककर रोने लगा। “पु के. 
वड़ा अच्छा लगता है, बड़ा ग्रच्छा लगता है।” वह्‌ बच्चों की तरह कहने 
लगा और बडे भाई का हाथ बार-वार चूमने लगा । 

“मैं श्राप लोगों को बहुत कष्ट दे रहा हूँ, मैं बहुत बुरा हूँ, मैं बहुत 
बुरा हूँ ९०7) 

उसे उद्दे लित देखकर भाई साहब का निएपचय डगमगाने लगा, और 
उनका गला भर ग्याया। फिर आवाज़ को संयत करके बोले, “शरीर के 
साथ दुख-सुख लगे रहते हैं, रामलाल । तू दिल छोटा नही कर) तू दिल 
छोटा करेगा तो तेरे घरवाले घबरा जायेगे ।” 

“ग्राप ठीक कहते है, भाई साहब |” 

“सुन रामलाल, तुमे किस्सा सुनाऊं,”' बड़े भाई कहने लगे, “हमारे 
गाँव में एक थानेदार हुआ करता था। फीरोजपुर से झाया था। उसे तपे- 
दिक हो गया । उन दिनों तपेदिक की बड़ी दहण्मत हुआ करती थी, मर्ज को 
लाइलाज माना जाता था । पर उसे डाक्टर ने साफ-साफ बता दिया कि 
तू बच नही सकता । बह घर आया और घरवालों को इकट्ठा करके बोला, 
लो भाई, मेरा तो वारंट निकल भ्राया है, मैं तो जा रहा हूँ। मैं प्रव 
तुम्हारे साथ नहीं रहूंगा/ भौर.उप्ती दिन अपना विस्तर उठाकर थाने भें 
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रहने के लिए चला गया। घरवालों से नाता तोड़कर मौत के साथ नाता 
जोड लिया। है न हिम्मत की बात ! मरा लगभग पाँच वरस बाद, मगर 
हँसते-हेसते मरा ।” 

“श्राप ठीक कहते हैं भाई साहब,” रामलाल ने धीमी-सी आवाज में 
कहा । बड़े भाई को लगा जैसे रामलाल ने उनका प्रभिप्राय समझ लिया 
है भौर उस पर विचार करने लगा है। 

“अगर तू सोचे तो तुझे किसी वात की चिन्ता नहीं होनी चाहिए ।” 
बडे भाई कहते गये ।“कोई ज़िम्मेदारी तेरे सिर पर नहीं रह गयी है । 
नौकरी तूने इज्जत से की है। किसी ने तुक पर उंगली तक नही उठायी। 
रामलाल, ज़िन्दगी मे और क्या चाहिए ! बच्चे तेरे ठिकामे लग गये हैं। 
भ्रगर तू चला भी जाये तो भी तुझे हँसते-हँसते ***” 

“भ्राप ठीक कहते है, मैं सचमुच बड़ा खुशकिस्मत हूँ,” रामलाल ने 
धीरे-से कहा। उसने बडे भाई का हाथ पकड़ लिया और उसे झपने दारयें 
गाल के साथ सटा लिया । 

“तुम्हें भ्रपने को श्रपतती किस्मत पर छोड़ देना चाहिए। जो होगा 
देखा जायेगा । ठेरे भर्ज़ का कोई इलाज नहीं है। डाकटरो ने कह दिया 
है” ” इससे श्रागे बड़े भाई नही कह पाये। 

थोड़ी देर तंक चुप्पी छायी रही । बड़े भाई एक हाथ से उसका कन्घा 
दवाते रहे | कुछ देर बाद रामलाल ने धीमी झ्रावाज़ में कहा-- 

“भाई साहब [” 

“क्या है, रामलाल ?” 

"कहते हैं होम्योपैथिक दवाई में बडी शफा होती है। वह कर देखूँ ?” 

बड़े भाई का हाथ टिठक गया । रामलाल उनके प्राशय को नहीं 
समझ पाया था, या समभना नहीं चाहता था। 

*“क्ौशिश करना हमारा फर्ज है रामलाल, आगे भगवान मालिक 

/+ कह 5 
कु पर उस रात इंजेक्शन दिये जाने से पहले रामलाल फिर से चहकने 
लगा था | उसने पीठ पीछे एक-एक करके पाँच सिरहाने रखवाये। 

“झौर एक रख दो भाई साहव, जैसे बचपन में आराम-कुर्सो बनाया 

करते थे।” रामलाल ने खिलवाड करते हुए कहा । फिर गोद मे दोनों हाथ 
रखकर बोला, “लो भाई, दो बातें हो जायें, शरीर का कया भरोसा | सबसे 
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पहले, भाई साहब, आप लिखते जाइए, मेरी एक ही वारिस है और वह 


है मेरी पत्नी | मेरा सब-कुछ उसी का है। पर यार, यह सब तो मैंने पहले 
ही लिखकर दे दिया है, 'विल' तो मैं कब की लिख चुका हूँ ।” पत्नी धीरे- 
पै मूंह मे दुपट्टे का छोर दूँसती हुई कमरे के वाहर चली गयी । रामलाल 
की नज़र भ्रविनाश पर टिकी हुई थी। हँसकर बोला-- 

“आरा, यार, अ्विनाय, इधर मेरे सामने बैठ, तू भी दया याद करेगा 
कि झापने कभी पूछा ही नहीं। भाई साहब, अगर यह विलायत जा सके 
तो इसे ज़रूर मेजना । शौर कुछ खाया-पिया कर, देख तो कंसा चेहरा 
हो रहा हैः न्न्गा 

देर तक बह हँसता-बतियाता रहा । जब नसे इंजेक्शन देने प्रायी तो 
बह पहले से ही थककर निढाल-सा बिस्तर पर पड़ा था । 

बहुत दिनों के बाद झ्राज धूप निकली थी। हवा में श्रानेवाले पत्र 
की छुमन थी, हल्की-हल्की खुनक और धूप पीली पड़ गयी थी । 

समेटने को बहुत-सा सामान था। पिछले कमरे में खाद पर पड़ा 
बिस्तर वैसे-का-वैसा बन्द पड़ा था जैसा पहले दिन, जब रामलाल को 
अस्पताल में लाया गया था। उसकी पत्नी बँधे-बंधाये बिस्तर पर ही 
किसी-किसी वक्‍त सिर रखकर भापकी ले लिया करती थी । टिफिन कैरि- 
यर बड़े भाई साहव के घर से झ्राया था, स्टोव चाची के बड़े भाई ने 
अपने घर से भेजा था। ये चीजें प्रलग कर दी गयी थी । वबहुत-सा सामान 
एक बहुत बड़ी-सी गठरी मे जंसे-तसे बाँध दिया गया था । 

बाहर बरामदे में प्रविनाश रेलिंग के सहारे खड़ा था । उसने नजर 
उठाकर देखा। दायी ओर, दूर से युवा डावटर चला भरा रहा,था ! प्रविनाश 
समभ गया कि वह इसी कमरे की ओर झा रहा है । डाक्टर बरामदे के 
खम्भों के साथ-साथ चला झा रहा था । उसका सफेद लबादा धूप में चमक 
रहा था । हर स़म्भे के सामने से ग्रुद्धरते हुए, साये की लकोर तिरछी 
होकर उसके सारे शरीर को ज॑से काट जाती । उसके चमचम!ते काले बूठ 
बड़े भले लग रहे थे। स्टेथस्कोप उसके गले में फूल रहा था । उसके चम- 
चमाते बूटो, सफेद लवादे और गले में कूमते स्टेथस्कोप को देखकर पहले 
दिन ही प्रविनाश ने मन-ही-मन डाक्टर बनने का निश्चय कर लिया था ६ 


तब उसके गले में स्टेथस्कोप भूला करेगा और हाथो से साबुन की महक 
आया करेगी । हे कप 
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/“ पहले, भाई साहव, झ्ाप लिखते जाइए, मेरी एक ही वारिस है और वह 
है मेरी पत्नी । मेरा सब-कुछ उसो का है। पर यार, यह सब तो मैंने पहले 
ही लिसकर दे दिया है, 'विल' तो मैं कव की लिख चुका हूँ ।” पत्नी धीरे- 
पै मूंह में दुपट्टे का छोर दूंसती हुई कमरे के वाहर चली भयी । रामलाल 
की नजर प्रविनाश पर टिकी हुई थी । हँसकर वोला-- 

"झा, यार, झविनाश, इधर मेरे सामने बैठ, तू भी क्या याद करेगा 
कि भ्रापने कभी पूछा ही नहीं। भाई साहब, अगर यह बिलायत जा सके 
तो इसे ज़रूर भेजना । और कुछ खाया-पिया कर, देख तो कसा चेहरा 
हो रहा है'**” 

देर तक वह हँसता-बतियाता रहा । जब नसे इंजेबशन देने आयी तो 
वह पहले से ही थककर निढाल-सा बिस्तर पर पड़ा था । 

बहुत दिनो के वाद झ्लाज धूप निकली थी। हवा में झआनेवाले पतकर 
की चुभन थी, हल्की-हल्की खुनक और धूप पीली पड़ गयी थी । 

समेटने को बहुत-सा सामान था। पिछले कमरे में खाट पर पड़ा 
बिस्तर वसे-का-वैसा बन्द पड़ा था जैसा पहले दिन, जब रामलाल को 
अस्पताल में लाया गया था। उसकी पत्नी बंधे-बंघाये बिस्तर पर ही 
किसी-किसी वक्‍त सिर रखकर भपकी ले लिया करती थी। टिफिन कैरि- 
यर बड़े भाई साहब के घर से झाया था, स्टोव चाची के बड़े भाई ने 
अपने घर से भेजा था। ये चीज़ें ध्लग कर दी गयी थी । वहुत-ला सामान 
एक बहुत बड़ी-सी गठरी मे जँसे-तंसे बाँध दिया गया था 

बाहर वरामदे में अविनाश रेलिग के सहारे खड़ा था । उसने नज़र 
उठाकर देखा। दायी भोर, दूर से युवा डावटर चला प्रा रहा,था। भ्रविनाश 
समभ गया कि वह इसी कमरे की ओर झा रहा है। ड।क्टर बरामदे के 
खम्भो के साथ-साथ चला झा रहा था । उसका सफेद लवादा धूप में चमक 
रहा था। हर सम्भे के सामने से ग्रुज़रते हुए, साथे की लकीर तिरछी 
होकर उसके सारे शरीर को जैसे काट जाती । उसके चमचमाते काले बूद 
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प्रविनाश रेलिय के सहारे सीधा सड़ा हो गया । डाक्टर हमेशा कोई 
नया सन्देश देने भाया करता था। पर जब वह ऐन कमरे के सामने पहुँचा 
तो बड़े भाई साहब निकल पाये । 

“घंटे-भर में प्रस्तताल की एम्बुलेन्स प्रा जायेगी“ मैंने स्ट्रेंचर का 
भी इन्तज्ञाम कर दिया हैं। भापको कोई दिक्कत नही होगी ।” 

यह कहकर वह झागे बढ गया । 

बडे भाई साहब ने उसे रोकने की चेप्टा करते हुए कहा, “'प्रगर मेरा 
भाई कुछ दिन ही का मेहमान है तो उस्ते यही क्यों न पडा रहने दें ! 
इस हालत में उसे क्यों परेशान करें ? ” 

डाक्टर रुक गया । वराघी हुई मूंछों के नीचे उसके दांत चमके, बडे 
भाई साहव के कन्धे पर हाथ रसकर वह धीमे-से बोला, “लालाजी, कमरा 
रुका हुम्रा है, हमे दूसरे मरीज़ के लिए कमरा चाहिए ।” 

फिर यह देखकर कि बड़े भाई साहब फिर प्राग्रह करेंगे, वह बोला, 
“ग्रस्पताल में उन लोगो को रखते हैं जिनके जीने की उम्मीद होती है । 
हम किसी दूसरे मरीज को यहाँ रखेंगे जिसका हम कुछ इलाज कर सकते 
हैं ।” प्रौर बडे भाई साह॒व के कन्धे पर से हाथ हटाकर भागे वढ़ गया । 

अन्दर से रामलाल की भ्ावाज़ पाने लगी थी । वह हॉफती घावाज 
में बच्चों की तरह शिकायत कर रहा था, “मेरे पास कोई नही वैठता'** 
मुझे एक वार ठीक हो जाने दो, मैं तुम लोगो को मज़ा चखा दूंगा ।7 

बड़े भाई भ्रन्दर लौट गये । रामलाल का वाक्य सुनकर प्रनायास ही 
वह मुस्करा दिये । 

रामलाल ने एम्बुलेन्स में जाने से इनकार कर दिया । 

“मैं एम्बुलेन्स में नही जाऊँगा।/ 

“तो कैसे जा्रोगे ?” 

“मैं टैक्सी में जाऊंगा, या किसी मोटर में जाऊंँगा। मैं एम्बुनेन्स 
मे, मरीज्ञ की गाड़ी मे नही जाऊंगा ।” 

बड़े भाई साहद उसके चेहरे की ओर देखते रह गये । 

रामलाल ने ऐसी ज़िद पकड़ी कि सबको भुकना पडा | सबने बहु! 
समझाया कि स्ट्रेचर को मोटरकार के भ्रन्दर ले जाना नामुमकिन होगा, 
“पर वह नही माना । साचार होकर उन्होने मोटर का इन्तजाम किया । 

स्ट्रेचरवाले ऐन बवत पर पहुँच गये | डावटर भी साथ में था। पहले एक 
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करवट बदलकर, फिर दूसरी करवट बदलकर जैसे-तेंस रामलाल को स्ट्रेचर 
पर लिटा दिमा गया । 

सीढ़ियाँ उतरने पर, अस्पताल के बाहर जब स्ट्रेचर को जमीन पर 
रखा गया तो परिवार के लोगों के भ्तिरिक्त भौर भी लोग इकट्ठ हो 
ग्ये । स्ट्रेंचर को सचमुच मोटरगाडी के भ्रन्दर नही ले जाया जा सकता 
था। रामलाल ने आँखे खोली तो अपने झासपास उसे जूते-ही-जूते नजर 
झाये। वहुत-से लोग स्ट्रेचर के झासपास खड़े थे, ये उन्ही के जूते थे ! 
पर-ही-पैर, जूते-ही-जूते । इतना नीचे रामलाल कभी नही लेटा था। सामने 
क्रीम रंग की कार खड़ी थी जो उसे लेने भ्रायी थी। 

किसी ने ऋुककर रूमाल से रामलाल का माथा पोछ दिया। उसने 
खीभकर भांखें बन्द कर ली। फिर वह सहसा बायी कोहनी का सहारा 

लेकर भ्रधलेटा-सा उठ बैठा । अविनाश ने श्लामे वढकर उसकी कमर में 
हाथ दिया । 

“पिताजी, प्रापको उठाकर मोटर में विठा दूँ ?” 

पर रामलाल दायाँ हाथ स्ट्रेचर की वॉहो पर रखकर उठ बैठा । 
अविनाश झौर बड़े भाई साहव ने अपने हाथ उसकी बगलो के नीचे दे दिये । 
रामलाल लडखडाता हुम्ना अपनी टाँगों के बल पर खडा हों गया, स्‍ग्रोर 
'मोदरगाडी की श्रोर लरजते पैर बढाने लगा । 

“चाचाजी में हिम्मत बड़ी है ।” पीछे से श्रावाज झायी | रामलाल 
को सुनकर सन्तोप हुआ। वह उचककर पैर बढाता मोटर की और जाने 
लगा। मोटर के पास पहुँचकर उसने अपना कॉपता हाथ उठाकर मोटर 
के दरवाजे को पकड़ा, फिर अपने ही वल पर तम्रिक उचका शोर मोटर 
के भ्रन्दर प्रवेश केर गया। सारा वक्‍त बड़े भाई साहब शोर अविनाश 
उसकी बगलो के नीचे हाथ दिये रहे । वह हाँफता हुआ शीशे के पीछे सीट 
'पर बैठ गया था। रामलाल को पूरा यकीन था कि उसे यों वँठे देखकर 


कोई नही कह सकता कि वह मरथीज्ञ है । 
है छः 
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डोरे 


उमरी रथि झो वदू जातती थी । घासमाती रग उसका चहेता रंग या । 
जिन ढोरों से प्रचंना उसके साथ बेघी थी ये उसकी रुवियों के डोरे भी 
थे ( वर्षों दी इन शोरों की लपेट में बीत गये थे । भौर उनके साथ-साम 
प्यार की कसमो के डोरे, एक साथ बिताई श्वामों के डोरे, भविष्य के मंसूबों 
के डोरे । पीछे मुइकर देखों तो कभी-कभी लगता जैसे कोई सिलवाड- 
सा चलता रहा है, बधकाना, वेमानी-सा, पर प्रच॑ंना की जिन्दगी भभी भी 
इन डोरों पर भूल रही है, उनकी जकड मानों भौर प्रधिक कसत्ती जा 
रही है। 

भाममानी रंग की साड़ी पहने वह देर तक श्षीक्षे के सामते खड़ी 
रही । फिर जूडा बाॉधते-बावत वह सहमा भीशे के सामने बंठ गयी, और 
सलाई लेकर मांग में रंग भरने लगी। कभी वह यो ही खेल-खेल में, मांग 
में रग भरा करती थी, झौर माँग में रंग भरने के बाद, लगभग सदा ही 
उमके गालो पर छाली दौड जाती थी & मांग में रंग भरने से उसे भ्रपता 
चेहरा सिला-खिला लगा, भरा-भरा, मानो उसमे यूहिणी का ऐश्वर्य कलकते 
लगा ही, मात किसी प्रभाव की सहसा पूर्ति हो गयी हो । बहू कुछ देर 
तक कभी एक कोण से तो कभी दूसरे कोण से भपना चेहरा देखती रही। 
फिर सहसा उसने घडी देखी और मेज पर से रुई का फांह्ा उठाकर माँग 
में से सम पोछते लगी । देर तक पोछते रहने पर भी हल्की-सी लाली का 
भास बना रहा । भ्रच॑ना उठी, अपना बैग संभाला, खिड़कियाँ बन्द की, 
कमरे की ताला लगाया और सीढ़ियाँ उतर गयी + 

दफपतर में हर बात पटरी पर झा गयी थी, बेंधी-बंधायी दिनचर्या 
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मामों अ्पने-प्राप सम गति से चलती जा रही थी। दफ्तर की साथिनो के 
साथ ग्यारह बजे चाम, कभी-कभी दफ्तर की चारदीवारी के बाहर पेड़ 
के नीचे बैठे पनवाड़ी से पान का वीड़ा--सभी साथिनें बतियाती, ठुमक- 
ठुमक चलती वहाँ पहुँच जाती, फिर एक बजे दफ्तर की केस्टीव में भोजन 
++सभी मेज़ पर अपने-अपने डिब्वे खोलकर बेठ जाती | दफ्तर मे काम 
करनेवाली स्त्रियों की अपनी मण्डलियाँ बन गयी थी। कैस्‍्टीन में छोटी 
उम्र की लड़कियाँ श्रतग बैठती झौर सारा वक्‍त चहकती रहती, वात-बे- 
बात पर हँसती, सिनेमा-फिल्मो के बातलाप दोहराती, फिल्‍मी गीत गुन- 
गुनाती, पैसे जोड़-जोड़कर नयी साड़ियाँ खरीद पाने की वात करती | 
अर्चना इनके बीच बैठना चाहती थी, पर इनमें खप नही पाती थी । 

बड़ी उम्र की स्त्रियों का अलग मेज था। उनमे ठहराव था, वे चौका- 
रसोई की बातें करती, चप-चप करके खाना खाती, वुकी-बुझी थुल-थुल 
औरतें, सास-ससुर, पति मोर बच्चों की बातें करती। अर्चना इन्ही के 
साथ बैठती थी, इनके साथ वर्षों का साथ था, पर श्रच॑ना इनमें भी खप. 
नही पाती थी, मन वार-बार उचट जाता था। उनके बीच बठते हुए भी 
कुछ-न-कुछ सारा वक्‍त खलता रहता था। 

“प्राज तो बहुत वढिया साड़ी पहनकर झायी हो, भर्चता ! ” मिसेज 
वर्मा ने कहा । 

“समी यद्दी कहती हैं। जब से दफ्तर में झायी हूँ, जो मिलता है यही 
कहता है ।” झर्चना ने इबलाकर कहा |. 

“श्राजु तो तुम सचमुच सुन्दर लग रही हो ।” 

“सच ?” और अचेना की कमर में एक झौर बल श्रायी । 

“झाज कोई ख़ास वात जान पड़ती है । तेरा जन्म-दिन है क्या ? ” 

“जन्म-दिन हुआ तो खुद बता दूंगी । मेरा जन्म-दिन नही है ।” 

“किसी का तो है। बता दे, किसका जन्म-दिन है ?” 

अचना क्षण-भर के लिए रुकी, फिर धीरे से हंसकर बोली, “प्राज 
विटृटू का जम्म-दित है।” 

विद्दू के जन्म-दिन की बात सुतकर सभो चुप हो गयीं । इस विपय 
प मु करना सभी को प्टपटा लगा करता था। तभी प्रच॑ना भट-छे 

ली 


“झ्राज चाय मैं पिलाऊंदी । पान भी मैं खिलाऊँगी।” 


है 


डोरे / १५३ 


“चलो तो पहले पान ही खाने चलतो हैं। चाय किसी अच्छे रेस्तरां 
में पियेंगी, कन्टीन में क्यों पियेंगी ।” मिसेज वर्मा ने कहा और बैग सेभाल- 
कर उठ खड़ी हुई। श्रौर सभी वतियाती हुई कैन्टीन के वाहर झा गयी । 


आँगन पार करते समय गोमतो और मिसेज वर्मा पीछे रह गयी, झौर 
धीरे-धीरे चलने लगी । अर्चना अन्य दो साधिनों, मौरा और सुरजीत के साथ 
आगे-भागे चली जा रही थी । श्रच॑ना को खटक गया था कि गोमती श्रौर 
फिसेज्ञ वर्मा जान-वूककर पीछे रहने लगी हैं । गोमती ज़छर मेरे खिलाफ 
कोई बात करने लगी होगी । यदि रोज़ के रोज़ गोमती साथ में नत्थी न हो 
जाया करे, वाकी साधिनें तो मेरी सहेलियाँ हैं, मुफसे प्यार करती हैं, मेरी 

स्थिति को जानती-समभती हैं, केवल एक गोमती ही सारा वक्‍त बिच्छू 


की तरह छाटती रहती है। 
गोमती और मिसेज वर्मा, दोनों बुझी-बुझी झौरतें झापस में फुस- 


-फुसाती चली झा रही थी । 
“देखा ? कितना नीचा ब्लाउज़ पहनकर झ्रायी है।” गोमती कह 
रही थी। पु 
“नीचा पहने, ऊँचा पहने, हमे वया गोमती ! ” 

"नही, यह कोई भच्छी बात है ! ” गोमती फिर फुसफुसाई । 

“हमे क्या गोमती, हमारी तो दफ्तर की साथिन है, दो मिनट का 
हंसना-खेलना है, उसकी निजी जिन्दगी से हमे वया मतलब ?/“ 

“वबिटुटू का जन्म-दिन है तो बड़ी बनठनकर ग्रायी है। भला बिदृदू 
इसका बया लगता है ? शर्म भी नही झाती 7/ 

“छोड़ गोमती, वह जाने उसका काम । हमें क्या ? 

“फिर भी यह कोई तरीका है ! तुम तो हर बात पर ऐसे ही कह 
देती हो । मुझे उसके साथ उठना-बैठना प्च्छा नही लगता। वह किसी 
का धर वर्बाद करे झोर तुम लोग उसके राय हँस-हँसकर बातें करो । मुझे 
तो बहुत बुरी लगती है***।” 

दस गज भागे चलती हुई भचंना के कान पीछे प्रातो गोमती पर ही 
लगे थे । गेट के पास पेड़ के नीचे प्रचंना रुक गयी झोर दोनों की राह 


देखने लगी । 
“मेरे खिलाफ क्या कह्द रही थी, योमती ? ” अचंता ने हंसकर पूष्ठा। 
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“पूछ से मिसेज वर्मा से, मैं वया कह रही थी (” 

इसने कुछ नही कहा,” मिसेज्ञ वर्मा वोली । 

“कुछ तो कहा है,” अर्चना ने कहा । 

“मैंने कहा है कि प्रच॑ना प्राज बढ़ी हंस-हँसकर दार्ले कर रही है। 
कभी-कभी तो इसका मूड ऐसा खराब होता है, कि सीधे मुंह बात नहीं 
करती ।” 

“मैं बात नहीं कहंगी ! मैं तो सभी से वात करती हूं,” भ्र्चचा ने फिर 
से इठलाकर कहा । 

पनवाड़ी की दुकान पर सभी को एक-एक पाने प्र्चना ने ही लेकर 
दिया। पान मुंह में रखते हुए सुरजीत बोली : 

“देखें तो किसके होठ ज्यादा लाल होते हैं, जिसके होंठ झुयादा लाल 
होंगे, उसका घरवाला उसे ज़्यादा चाहता है ।” 

इस पर मिसेज वर्मा ऋटनसे बीली : 

“लाल न भी हो, फिर भी मैं जानती हूँ वह मुझे चाहता है।” 

पर अचंना की प्रतिक्रिया बिल्कुल दूसरी थी : 

“चाहेगा क्यों नही'' “मै जो कहूँगी, करेगा ।” 

सभी हँस दीं । उनकी हँसी का मतलब भी गलत समभकते हुए प्र्चना 
ठ-से बोली “यह बात नही है। मर्द को काबू में रखने का ढंग भाना 
चाहिए । वह तो मेरे इशारों पर नाचता है, जो कहती हूँ करता है (” 

“क्या हम जानती नही हैं, भ्र्चचा, वह तुम पर मरता है ।” 

“मरेगा क्यों नही, मर्द को काबू में रखने का ढंग आना चाहिए ।” 

सभी चुप हो गयी, सभी को अठपटा लगने लगा था। “उस की वात 
करते समय कही-न-कही तो व्यंग्य की पुट झा ही जाती थी। ग्राखिर पति 
तो वह किसी दूसरी स्त्री का ही था, अर्चना का तो नहीं था। झपने-प्पने 
घरवाले की बात करते समय उसकी वात करना असंगत-सा, कुछ-कुछ 
हास्यास्पद-सा लगता था । 

“हाय अ्चेना, झाज तो तेरा उपवास का दित है । मंगल के दिन तो 

तेरा उपदार होता है ना ?” गोमती ने स्वाँग-ता भरते हुए पूछा । 

पर मिस्तेज वर्मा बीच ही में बोली : 

“आज के दिन क्‍यों उपवास करेगी, झ्ाज बिटृदू का जन्म-दिन जो 


है ए' 
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“उसका जन्म-दिन मंगल को पड़ा है, अयर मंगल को नहीं पड़ता तो 
ज़रूर उपवास करती 7 

सभी जानती है कि भचना सभी तीज-त्यौहार करती है, गृहस्थिनों से 
भी ज्यादा निप्ठा के साथ। पूजा भी करती है, मनोतियाँ भी मनाती है, 
ध्राये दिन उपवास भी करती है। फिर भी गोमती की नज़र में उसको 
सभी मनौतियाँ प्रोर सभी उपवास भूठे है, पाखण्ड है । 

“विटृदू कितने वरस का हुझा है झर्चना ?” गोमती ने भट से पुछ 
लिया । 

मिसेज वर्मा को अ्रच्छा नही लगा । इस विपय पर पूछने की जरूरत ही 
क्या थी ? 

“बारह का ।” 

“बारह का ? वह तो बहुत बड़ा हो गया । भौर उसकी वहिन ?” 

“बह बिट॒दू से दो साल बड़ी है ॥” 

“बिटृदू का जन्म-दिन कैसे मनाप्नोगी ?”” 

“मना तो रही हूँ । तुम भी मना रही हो ।” 

“मेरा मतलब यह नहीं है। मेरा मतलब है “उस” के साथ कैसे 
मनाप्नोगी ? 

“मनायेगी, जैसे भी मनायेगी ।” सुरजीत ने शरारत-भरी मुस्कान के 
साथ चुटकी लेते हुए कहा, “ग्राज अरचेना का उपवास थोड़े ही है !” 

“किसी रेस्तराँ में जायेंगे, चाय-वाय पियेंगे, और क्‍या,” अचंना मे 
बात मोड़ते हुए कहा । 

“बिटृदू भी झायेगा 2” गोमती ने पूछा । 
श्रच॑ना ने सिर हिला दिया । “नही, उसके क्या काम ? 

“वाह जी, उसका जन्म-दिन है श्लौर वह नही भायेगा ।7 

“नही, नही, गोमती, बिट॒टू तो जानता भी नही मैं कौन हूँ,” कहते 
हुए भ्रचेना का चेहरा लाल ही गया। जो दातें सामान्यत. इन सभी को 
साधारण लगती थी, वे भी मुंह पर लाने पर ग्रनोखी जान पड़ने लगी + ' 
अर्चना ने भ्रपनी केंप दुर करने की कोशिश करते हुए कहा : “उसे वयो पता 
चले कि मैं कौन हूँ ? वह तो बच्चा है, बच्चों पर तो बुरा प्रभाव पड़ता 
है ना! बड़ा होकर भ्पने पिता, के बारे में क्या सोचेगा | ” 

सभी ने सिर हिलाया। गोमती ने भी सिर हिलाया, पर मन-ही-मन 
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विफर उठी, 'बड़ी झ्लायी धर्म वधारनेवाली | उस बेचारी का घर वर्वाद कर 
रही है भोर हमारे सामने धर्म वघारती है ।* 

बातों-बातों में प्रच॑ना पनवाडी को पैसे देना मूल गयी थी ॥ जब सहे- 
लियाँ वहाँ से चलने लगी तो मिसेज्ञ वर्मा मे भपने बंग में से वहुत-सी रेज़- 
गारी निकाल ली । तभी श्रच॑ना को याद आया । 

“हाय, पैसे तो मुझे देने है।'” 

“इसमें क्या है, कोई दे दे ।"” 

पर प्र्चना की नज़र मिसेज वर्मा की हथेली पर पडे सिक्कों पर पड़ 
गयी। 

“हाय, ये नये सिवके तुम्हें कहाँ से मिले ? गाधीजी की तसवीरवाले 
सिवके है ना ? ये तुम मुझे दे दो ।" 

“ले लो, ले लो।” मिसेज्ध वर्मा ने हथेली सामने फैला दी। "मेरे पास 
घर पर झौर भी है। गाधीजी वाला रुपया भी है, ला दूँ ?” 

“हां, ला दो, बिट्दू को सिक्के इकट्ठा करने का बड़ा छोक है। मैं 
हफ्ते में पाँच-सात सिक्के इधर-उधर से वटोरकर उसे भेज देती हूँ ।” 

सहसा मीरा बोल उठी : 

“'ग्रच्छा, भ्रच॑ना, यह बता, तू नही चाहती वह तेरा हो जाय ? ” 

मीरा हर वात में सदा अर्चना का पक्ष लिया करती थी, झौर प्रच॑ना 
भी इन सबमें उसी को भ्रपनी सच्ची सहेली मानती थी । फिर मीरा यह 
क्या पूछ बँठी ! 

“कौन ? बिदूटू ?” न जाने क्यों, सभी स्त्रियाँ हँस दी । 

“विट्टू नही, विदूदू का बाप।” 

अर्चना के मूँह पर लाली दौड़ गयी। धीरे-से बोली : 

“बह तो मेरा है ही ।" 

“मतलव कि बिल्कुल तेरा हो जाय ।/ 

मिसेज्ञ वर्मा को इस वार्तालाप से कप होने लगी । सुरजीत को भी | 
उन्हे लग रहा था कि प्च॑ना, के प्रेम सै किसी का कोई मतलव नही है। इस 
तरह के सवाल पूछने का कोई मतलब नही । ३ 

“बह तो बिल्कुल ही मेरा है । प्रेम तो वह मुझसे ही करता है । बिदृदू 
की माँ तो केवल उसकी पत्नी है। वह तो केवल उसका घर चलाती है ।” 

गोमती के तेवर चढ गये । पर वह्‌ चुप रही। झर्च॑ता से बातें करते 


डोरे / १५७ 


समय कोई नहीं कह सकता था कि उससे व्यग्य में सवाल पूछा जा रहा. 
है या गम्भीरता से । अर्चना स्वयं नद्दी जानती थी कि इन सहेलियों के साथ 
उसका सम्बन्ध किस प्रकार का है, उस सम्बन्ध में सदृभावना नाम की कोई 
चीज़ भी है या नहीं। 

“प्रच॑ना, क्या तू सोचती है कि तू उससे कभी झादी कर पायेगी ?” 
मीरा ने पूछा । 

“क्यी ? में तो शादी कर चुकी हैँ। मेरी शादी तो उसके साथ , उत्ती 
दिन हो गयी थी जब हम दोनो ने प्रेम की शपथ ली थी ।” 

सभी को फिर से श्रटपटा लगने लगा । मीरा प्रच॑ता के चेहरे की शोर 
देखती रह गयी । भ्रच॑ना के पीले-पीले गाल कुछ-कुछ दुलक झाये थे, जिससे 
उसकी आंसे निस्तेज-सी लगती थी । इसी कारण शायद उसके मूंह से प्रेम 
की बातें बोदी-सी लग रही थी। लगता था प्रच॑ता प्रेम करने की उम्र 
कब की पार कर चुकी है। पर फिर भी पुराने चिथडे की तरह प्रेम 
उसके साथ चिपका हुआ है । श्रच॑ना ने सभी को अपने प्रेम की कहानी 
सुना रखी थी, एक बार नहीं, दसियों वार सुना रखी थी। वही घिस्ा- 
पिटा किस्सा था। दोनो एक-दूसरे से प्रेम करते थे। फिर घरवालों के 
दवाव के कारण वह उससे शादी नहीं कर पराया। तव भ्र्चना ने ही 
उससे कहा कि दूसरी लड़की से शादी कर ले । उसकी शादी हो गयी झौर 
अर्चना सच्चे प्रेम को छाती से लगाये बैठी रही । झौर भ्भी तक चिपकाये 
बैठी है, यहाँ तक कि जब कभी दफ्तर की इन सहेलियो को उसकी कहानी 
सुनाने लगती है तो उन्हें कप होने लगती है, वे मूँह फेर लेती है मानो इस 
प्रेम से भ्रव हल्की-हल्की स्डांध भाने लगी हो । 

पनवाड़ी की दूकान पर से लौटते समय गोमती फिर मिसेज़ वर्मा के 
साथ चिपक गयी भौर दोनों पीछे-पीछे झादे लगी। 

“बडी प्रायी सच्चा प्रेम करनेवाली,” गोमती साँप की तरह फुँफ- 
कारकर बोली, “यह चाहती है वह अपनी घरवाली को छोड़ दे, उसे 
तलाक दे दे ।” 

“छोड़ गोमती, तू भी क्‍या ले बँठती है ? यह तो कुछ भी नहीं 
कहती ।” 

“फिर उसे छोड़ती क्यों नहीं? झलग से किसी के साथ झादी वयो 
नहीं करती ? किस इन्तज़़ार मे बेठी है ? तू ही वता ।/ 
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“हमें कया गोमती, वह जाने उसका काम | हमारा दफ्तर में इसके 
साथ थोडा उठना-बँठना है। हमे क्‍या पड़ी है।” 

“देख लेना, यहु उसका घर तोड़ के रहेगी। कई बार उसकी पत्नी 
इसके घर झाकर रो चुकी है। इसके पाँव पड़ चुकी है कि मेरा घर नहीं 
तोड़ । पूरी डायन है यह जिसके साथ तुम इतनी घुल-घुलकर बाते करती 
हो। 

"हम किसी के साथ भी घुल-घुलकर वातें नही करते । पर जहाँ हमारा 
कोई मतलब नही है, हम क्यों ठाँय अडावें । 

श्रच॑ ना मीरा श्रीर सुरजीत के साथ चलती जा रही थी, पर पहले की 
तरह उसके कान भ्रभी भी पीछे गोमती और मिसेज वर्मा की ओर लगे 
थे । गोमती की घुर-घुर से वह वेचन हो उठती थी। उसे सारा वक्‍त 
यही लगता कि गोमती उसके खिलाफ लोगों के कान भर रही है। कई 
बार भ्रच॑ंना इस बात की कोशिश कर चुकी थी कि गोमती उन्की मण्डली 
में से निकल जाय । कई वार वह इस मण्डली में से स्वयं निकल जाने की 
कोशिश भी कर चुकी थी। मीरा उसके मन की स्त्री है, कभी मीरा की 
कमर में हाथ डालकर वह उसे अ्रलग कंन्टीन में ले जाती, जब वहाँ इस 
मण्डली की और कोई स्त्री न होती। पर यह भी बहुत दिन चल नही पाया। 
मीरा सुरजीत के बिना नही रह सकती थी। कई बार अचंना स्वयं कस्टीन 
मे आना बन्द कर देती, अलग-थलग दफ्तर के कमरे मे पडी रहती, पर 
वहाँ मर्दे बलकों के वीच उसके लिए बैठना भ्रसह्मय हो जाता | कई बार 
वह गोमती को भ्रपने साथ मिलाने की कोशिश भी कर चुकी थी। गोमती 
को खाने का शौक था, चप-चप करके उँगलियाँ चाट-चाटकर खाती ॥ 
भरना कभी वेल-चूड़ा खरीदकर ले आती, कभी तली हुई मछली + पर 
कोई भी तरीका कारगर नही हुआ था। 

श्रांगन पार करते हुए अर्चना ग्रन्दर-ही-प्रन्दर छटपटाने लगी । उसका 
वस चलता तो गोमती की जवान खीच लेती । मीरा से श्रच॑ंना की स्थिति 
छिपी नहीं रही । 

“क्या बात है, भ्रच॑ना ? क्या सोच रही हो ?” 

“कुछ नही 7 

“कुछ तो है ।” 5 

“गोमती मेरे खिलाफ मिस्नेज्ञ वर्मा के कान भर रही है। वह साया 
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चक्‍्त मेरे पिलाफ तुम लोगों के काद भरती रहती है ।” 

“हाय, हमे तो उसने कुछ भी नही कहा,” मीरा और सुरजीत दोनों 
हैरान होकर बोली । 

“गोमती मुझसे जलती है,” प्च॑ंता कांपती भावाज़ में बोली, “वह 
मुभसे जलती है, कय्रोकि उसका घरवाला उसकी परवाह नही करता। वह्‌ 
मेंसे की तरह मोटा है, ्रौर इस पर हुबम चलाता रहता है झौर यह उससे 
डरती है।''।” 

मीरा झौर सुरणीत दोनों उसके चेहरे की तरफ देसने लगी। इस 
तरह का दौरा प्रकसर भ्रचना पर भ्राया करता था और वह किसी-न-किसी 
के साथ विगड़ने लगती थी । मीरा नही चाहती थी कि गोमती पौर अर्चना 
के बीच तू-तू, मैं-मैं हो, कोई काण्ड उठ खडा हो । 

“हाय भचचंना, ऐसा नहीं सोचते । इतना तो मज़ा श्राया है। हम लोग 
हँसती-बतियाती रही हैं। कोई तुम्हारे खिलाफ कुछ भी नहीं कहता ।” 

भौर मीरा अचमा की कमर में हाथ डालकर उसे श्रागे धकेल ले 
चली । 

“बह मुझसे जलती है, मैं जानती हूँ” भ्रचंना ने कहा, पर दफ्तर की 
सीढ़ियों तक पहुंचते-पहुँचते भ्रच॑ना की श्रांखों में झराँगू भर भाये, “नही जी, 
तुम लोग अपने को बहुत कुछ समझती हो ।” 

मीरा ने झागे बढ़कर उसे अपनी बाँही मे ले लिया। 

»ग्राज के दिन नहीं रोते अ्चंना, ध्राज बिद्‌दू का जन्म-दिन है ।/ 

गोमती भौर मिसेद्ध वर्मा प्रभी तक सीढ़ियों के पास पहुँची नहीं 
थीं, जब भर्चना ओर मीरा और सुरजीत सीढियाँ चढ़कर झपने-पपने 
कमरे की प्रोर खली गयी थी । पतन खाने की तफरीह का वक्त खत्म हो 
चुका था ( 


पिरीश्य को देखने पर यह पता नही चलता था कि वह दो स्त्रियों के जीवन 
का केर्द्र बना होगा, कि एक उसके साथ गृहस्भ के डोरों से और दूसरी 
प्रेम के डोरों से वेंधी होगी, कि दोनों उसके रथ को झपनो पलकों से 
खीचती चली भा रही होगी । गिरीघ्य के गाल मोटे हो चले थे ओर कन- 
पटियों के बाल सफ़ेद थे । हाँ, बाबु-कट मूंछें अभी तक काली थी। उसकी 
आँखों के नोचे रेखाएँ मा गयी थी और दुड्डो के नीचे का मोस कुछ-कुछ 
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ढीला पड़ने लगा था | वसा ही सोधारण-सा जीव था, जैसे लाखों-लाख 
प्रन्य पु सड़कों की खाक छानते फिरते हैं । भ्रच॑ना को एक रोज सपना 
झाया था कि गिरीश संयुवत राज्य श्रमरीका का प्रेसीडेंट वन गया है 
शौर वह उसके गले में फूलों की माला डाल रही है। सपने भें उसका 
रोम-रोम पुलक उठा था झौर गिरीश का व्यक्तित्व अत्यन्त प्रभावशाली 
श्रौर सुन्दर भौर श्राकर्पक लगा था । वह वर्षो पहले की बात थी और 
सपने का वह विम्ब वैसे का वैसा उसके मस्तिष्क में बना हुमा था, जब 
कि गिरीश का चेहरा पहले भी साधारण-सा था ग्यौर श्रव तो और भी 
ज्यादा साधारण लगने लगा था । 
दपतर भें से निकलते ही अर्चना ने ग्राडी को नुक्कड़ पर खडे देख 
लिया । “झब देख लें सभी, 'यह' मेरे काबू में है या नही, अचेना ने मन- 
ही-मन कहा और गाड़ी की शोर बढ़ने लगी । 
मोटर की अगली सीट पर स्टीयरिय द्वील के पीछे वह निस्तेज-सा 
बेठा भ्रचेना की राह देस रहा था| चेहरे पर कोई विशेष भाव नहीं था, 
न उत्साह कान आग्रह का, वडी उम्र के लोगो की तरह गम्भीर, बुत 
का बुत बना चुपचाप बैठा था । 
मोटर का दरवाजा खोल, साड़ी सेभालकर प्रन्दर बँठती हुई अर्चना 
ने फिर एक बार मुडकर देखा--मोमती, मीरा मिसेज्ञ वर्मा, कोई भी इस 
वक्‍त हो तो भ्रपनी आँखों से देख ले, कंसे वक्‍त पर उसे लेने पहुँच गया 
है । 
“हुम्हे बपादा देर त्तो नहीं रुकना पड़ा,” अच्च॑ना ने उत्सुकता से 
'पूछा । “मुझे धीडी देर हो गयी ।” 
“नही,” उसने कहा और सीधा सामने की ओर देखता रहा । 
शीघ्र ही एक चौराहा प्राया | लाल बत्ती थी। झर्चना को निराक्षा 
हुई । हरी बत्ती मिले तो श्रर्चना उसे ग्रच्छा गगुन समभती थी, लाल 
बत्ती का मतलब था कोई अभ्ड़चन । जव से शहर के चौराहो पर बत्तियाँ 
लगी थी, भ्रर्चना ने हरी बत्ती को अपनी बत्ती मान लिया था । 
वे लगभग रोज़ मिला करते थे और अर्चना के लिए विशेषकर इस 
मिलन का बड़ा सुखद मोह था । एक जगह पर मोटर खड़ी करके वे सड़कों 
"पर घूमते, दुकानों की खिड़कियों मे ाँकते, हँसते-यतियाते, एक-दूसरे के 
“लिए शॉपिंग करते, किसी रेस्तरां में बेठकर चाय पीते ॥ इस तरह भ्र्चता 
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को महसूस होता कि प्रेम का एक झ्ौर दिन सार्थक हुआ्आा है। फिर वह झपने 
परिवार के पास लौट जाता, अपने काम-काज में स्रों जाता, मानो प्रधेरे 
में खो जाता था, झगले मिलन तक, जब वह शाम को फिर, समय के इस 
रजत द्वीप में उसे मिलता, श्रौर इस तरह वर्षों से अर ना के प्रेम को प्रव- 
लम्व मिलता रहा था। किसी रोज वह नही श्रा पाता तो अर्चना मन 
मसोसकर रह जाती । भ्ौौर यदि कहीं कोई भडचन पड जाती, एक दिन के 
वजाय, चार-पाँच दिन तक मुलाकात नही हो पाती, तो प्रचंना का मन सशय 
में छटपटाने लगता । वर्षों पहले, जवानी के दिनों में प्रचंना को इस बात 
का डर बता रहा था कि गिरीश कही भ्रयनी पत्नी से प्रेम नहीं करने लगे । 
जब भी गिरीश भ्रावेश मे उसे कहता, “तुम तो जानती हो, मुझे झपनी 
पत्नी से प्रेम नही है” तो अर्चना के दिल को प्रन्दर-ही-प्रन्दर ढाँदुस 
मिलता, उसके व्यवहार में भ्ोर प्रधिक कोमलता, पौर प्रधिक उदारता भा 
जाती, झौर प्रधिक सहानुमूति, जैसे गिरीश दुसी हो, प्रेम से वचित हो 
और उसे प्रेम देना ज़रूरी हो । बाद में अ्चंना को इस वात का भय होने 
लगा था कि गिरीश उसे छोडकर किसी अन्य लड़की से प्रेम नहीं करने 
लगे। उन दिनो रेस्तरां मे बंठे-वेठे कभी मिरीश्व दायें-बार्यें देखने लगता 
तो प्रचेना अपना सन्तुलन खो बैठती। पर समझ के प्रवाह में बहुत-कुछ 
घिस-पिट गया था | श्रव यह प्रेम बहुत-कुछ एक आ्रादत-सी बन गया था । 
झादत टूटने लगती तो दोनो झटपटा महसूस करते। हफ्ता-दस दिन तक' 
नहीं मिलो तो गिरीश के मन में भी झचंना के लिए चाह उठने लगती, 
उसके प्यार के लिए दिल कसमसाने लगता, तब अचंना के चेहरे पर ज॑से” 
लुनाई लौट झ्ाती थी और गिरीश को प्च्छी लगती थी, पर रोज-रोज' 
मिलने पर झचंना की चमड़ी में मोटे-मोटे मसान नज़र झाने लगते थे 
और कभी भ्रापस में भमड़ा हो जाता तो गिरीश्ष को भ्रच॑ना के हाथ का 
स्पर्श लिजलिजा-सा लगता, वात करती तो उसके दाँत ज्यादा पीले लगते, 
चेहरे की त्वचा मसानों से छलनी हुई-सी लगती | झोर उसे लगता ज॑से 
उसने कभी भी इस लड़की को प्यार नही किया हो और ज॑से वे दोनो किसी: 
मलावे में जीते झा रहे हो । 
छ॒ यह रिश्ता सामान्य रूप से तो पटरी पर ही रहता, पर कभी-कभी 
जब उसमे कोई व्यवधान उठ खड़ा होता--जंसे कोई तीज-त्यहार, या 
कोई ऐसा काम जिसमे घर को खोह में वँठी गिरीश की पत्नी और अर्चना 
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के बीच अ्पने-प्रपने अधिकार को होड़ लगने लगती, तो वास्तविक स्थिति" 
को छिपानेवाले सभी पढें झीने पड़ जाते, श्रौर इस रिश्ते का मग्त रूप दोनो 
की आँखों के सामने कलकने लगता था। तब अरच॑ना को लगता जैसे वह 
किसी सफेद मील के पत्थर के पास खड़ी डोल रही है, निपट पकेली, जहाँ 
सैन वह आगे वढ सकती है, न पीछे लौठ सकती है, जहाँ झागे और 

पीछे दोनों प्रोर धुन्ध ही घुन्ध है जिसमें उसका भावी जीवन झौर अतीत 

दोनो खोये है***। 

दोमों अपने चिर-परिचित रेस्तरां के सामने जा पहुँचे । 

“पग्राज हम ज्यादा देर के लिए यहाँ नही बैठ सकेंगे ।” गरिरीश ने* 
रेस्तराँ का दरवाजा खोलते हुए कहा। 

"क्यों, क्या वात है ?” कहती हुई अर्चना दरवाजे में से प्नन्दर चली 
गयी । हु 

“ग्राज बिद्दू ने जल्दी घर आने को कहा था। आज उसका जन्म- 
दिन है ।” 

भर्चेता चुप रही। 

रेस्तरां का वह कोना खाली था, जहाँ दोनों प्रकसर बैठा करते थे। 
बे उसी कोने की ओर बढ़ गये । 

बैरा प्रार्डर लेने के लिए खड़ा था। यों वह जातता था कि थे लोग 
क्या भार्डर करेंगे । एक प्लेट सेडविच झौर एक प्लेट खीज-पकोड़ा। 
कभी-कभी उनके भ्राने पर वेटर, उनसे बिना कुछ पूछे, स्वयं ये चीजे लाकर 
उनके सामने रख देता। तब ये लोग बड़े खुश होते थे कि व रा भी उनकी 
वर्षो की पसन्द को जानता है । 

“चिकन संडविच और एक प्लेट चीज़-पकौड़ा ।” अर्चना बोली, फिर 
मिरीक्ष की श्रोर देखकर कहने लगी, “**'मै तो कॉफी-भाइसक्रीम लूंगी, 
तुम क्‍या लोगे ?” 

बेटर को हैरानी हुई। प्राज भ्राइंर बदला जा रहा था | 

“***ठीक है, जो मेंगवा लो, मैं केवल चाय पीऊँगा ।7 

बेटर के चले जाने पर ग्रिरीश्ञ कनखियों से कुछ देर तक अर्चना के 
चेहरे की ग्रोर देखता रहा । चिकन सेडविच और कॉफी-भाइसक्रीम--पधात 
श्राठ रुपये बिल झायेगा । हफ्ते में एक-प्राथ बार हो तब तो गिरीश को 
बुरा नही लगता था । लेकिन रोज-रोज़ यहाँ पहुँच जाना और बिता सोचे- 
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सम्रके, बिना पूछे झ्ार्डर दे देना उसे झच्छा नही लगता। और यह 

भलीमानुस भ्रपना बटुआ कभी खोलती तक नही, बिल गाता है तो चुपचाप 

भेरे सामने सरका देती है। पर ग्रिरीध् ने अपने मद को समकाया--वर्षों 

से मैं विल चुकाता श्रा रहा हूं, एक दिन और बिल चुका दिया तो क्या 
गा ! 

प्रच॑ना अपने दफ्तर के बारे में वतियाने लगी थी : 

“झ्राज खूब हुआ्ना । पान खाने हम लोग गये तो मीरा बोली, ““"'देखें 
तो किसके होठों पर ज़्यादा लाली भ्राती है, जिसके होंठो पर ज्यादा लाली 
भाये उसी को उसका मर्द ज़्यादा चाहता है।” 

गिरीश्ष ने मुस्कराकर सिर भटक दिया: 

“झौरतों को वचकानी बातें ही मूकती हैं ।” 

“इसमें वचकानी वात्त क्या है। हँसी-खेल है ।” 

“तुमने क्या कहा ?” 

“**“मैंने कहा मेरा मर्द तो मेरे काबू में है ।” 

गिरीश चुप रहा । 

गिरीश की नज़र बार-बार सडक पर खुलनेवाली रेस्तरां की खिड़- 
“कियो की श्रोर जा रही थी । 

“पझ्राज क्‍या बात है ?” 

“कुछ नही ।/” 

“कुछ तो है, तुम बड़े उखड़े-उखड़े लग रहे हो ।” 

गिरीश ने तनिक मुस्कराकर कहा, “एक बात है, मामूली-सी, तुम्हें 

बताऊंगा,” फिर रेस्तरां के अन्दर चारों झोर नद्धर घुमाकर बोला, “चलो, 

उस पीछेवाले भेज पर जा बैठते हैं। यह मेज खिडकी के बहुत नजदीक 
। 

बे दोनों उठकर हाल के कमरे के पिछले हिस्से मे दीवार के साथ लगे 

एक मेज पर जा बैठे । यहाँ से कोच की खिंड़कियों की झलोर देखो तो रेस्तरां 

में बैंठे लोगों के सिर ही सिर नज़र आते ये भोर यदि वाहर से श्रन्दर की 

और देखो तो हाल के इस हिस्से में अंधेरा जान पडता था। 

“बताग्रो क्या वात है ? अर्चना ने झाग्रह किया । 

“फिर बताऊंगा ।" 

अच॑ना ने आग्रह करना छोड़ दिया । वह गिरीश्ष के स्वभाव को 
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* जानती थी। प्राग्रह करो तो वह बिगडने लगता था। 

“तुम दफ्तर में क्या करते रहे ?” झर्चना ने सहज भाव से पूछा, “क्या 
वह माल बुक हो गया या नही जिसके बारे में तुम बता रहे थे ।” 
* “हो गया, कल नही हो पाया, आज हुआ है ।” 

“हो तो गया । तुम यों ही परेशान हो रहे थे।” 

“स्टेशन पर माल बुक करवाना था। दो धण्टे तक वहाँ खड़े रहना 
पड़ा। 

“तभी बहुत थके-थके लग रहे हो ।” और प्र्चता के तन-बदन में 
सहानुभूति की लहर दोड़ गयी । उसका मन झाया, झपने हाथ से गिरीश 
का माथा सहलाकर उसकी थकावट दूर कर दे। 

“झाज मेरे साथ घर पर चलोगे ? ” भ्रच॑ंना ने धीमी भ्रावाज़ मे कहा । 

गिरीश चुप रहा। भ्रचानक ही उसकी एक उड़ती नज़र फिर रेस्तराँ 
की खिड़ कियो की ओर गयी। 

“सोच रहा हूँ, चलूँ या नही चलूँ।” 

उसे द्विविधा मे देखकर भप्रच॑ंना फौरन ही वोल उठी : 

“नही, नही, तुम घर पर ही जाग्रो । बच्चों के पास जाप्नो ।” 

अचंना ने चुपचाप अपना वेनिटी-बैंग खोला श्र उसमे से कागज में' 
लिपटा एक छोटा-सा पैकेट निकाला झर धीरे से हाथ वढाकर गिरीश के 
सामने मेज़ पर रख दिया : 

“यह क्या है ?” 

“देख लो ।” 

“क्या है ?” गरिरीश ने कहा झौर पँकेट खोलने लगा । 

अर्चना स्वयं ही बोल उठी, “सिक्के हैं। विटुटू के लिए कही से मिल 
गये । इन पर गाधीजी की तस्वीर है। नये-नये निकले हैं। इन्हे प्रपनी 
ओर से दे देना ।” 

“हाँ दे दूंगा।/ झौर गिरीज्ञ ने उसे चुपचाप जेब में डाल लिया। 
पर डाल लेने के बाद उसको श्राँखें कुछ देर के लिए प्रचेना के चेहरे पर 
की रही मानो वह बड़े तटस्थ भाव से अचं ना के चेहरे को देखने लगा 
हो । 

“तुम्हारी प्रोमोशन की बात कहाँ तक पहुँची ?” सहसा अर्चना ने 
पूछा। « 
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गिरीश्व ठिंठक गया । उसे लगा जंसे अ्रचना ने उसके सन की बात 
पढ़ ली हो । वह जो बार-बार खिड़की की शोर देख रहा था, उसी में मानो 
पर्चना बात की तह तक जा पहुंची हो । 

“आज मुझ पता चला कि दपतर के ही किसी आदमी ने मेरे खिलाफ 
डाइरेक्टर के कान भरे है |” 

प्रच॑ना उसके चेहरे की भ्रोर देखने लगी । 

“क्या कान भरे है ?” 

पर अचंना की अ्राँखें फैल गयीं । वह कट-से गिरोश की समस्या को 
भाँप गयी । 

“किसी ने मेरे खिलाफ कहा है कि मैं प्रपती पत्नी को बसा नही पाया 
हूँ। मैं किसी दूसरी स्त्री के साथ रहता हूं । इपसे फर्म बदनाम होती है।” 

“इस कारण वह तुम्हारी प्रोमोशन नही करेंगे ?” 

इस पर गिरीश कृत्रिम आवेश में खोला : 

“मेरे निजी जीवन में किसी को दखल देने का कोई मतलव नही है। 
मैं एक के साथ रहूँ या दस के साथ, किसी को क्या मतलब है ! डाइरेक्टर 
वहाँ का पारसा झ्रादमी है ! मैं सभी को जानता हूं***।/ 

प्रच॑ना एकटक गिरीश के चेहरे की ओर देखती रही | बालू की भीत 
की तरह गिरीक्ष का साहस मुरभुरा रहा था। भ्रच॑ंता डरा करती थीं कि 
दूसरी झौरत गिरीक्ष को उससे छीन ले जायेगी तो उसका जीवन पधर में 
लटक जायेगा, पर यहां झाये रोज़ कोई-न-कोई नयी चीज़ उसे अ्रच॑ना से 
दूर करती जा रही थी उंत्त रोत्तर श्रच॑ता का स्थान गिरीश के जीवन में 
गौण होता जा रहा था। उसे लगा जेसे गिरीश भागे बढता जा रहा है, 
जैसे सभी लोग झागे बढ़ते जा रहे हैं प्रौर वह पीछे छूटती जा रही है । 

“तुम चिन्ता नही करो । तुम्दे ही भसिस्टेंट मँवेजर बनायेंगे। जब बन 
जाम्रोगे तो मुझे धन्यवाद कहने झाभोगे, कि अर्चना तुम्हारी बदौलत ही 
मुझे प्रोमोशन मिली है, तुम मेरे जीवत में लक्ष्मी बनकर झायी ही, झचना 
ने हँसकर कहा, “तुम्हारी पन्द्रह साल की सविस है, तुम्हें नही लेंगे तो 
किसको लेंगे ?” 

“मैं क्या परवाह करता हैं ! प्रोमोश्न दें या नही दें ।” गिरी्ष ने 
कहा, पर कही भवचेतन में उसका अझन्धविश्वास जागा । क्या मालूम श्रच॑ंना 
के ही कारण यह प्रोमोश्वत मिल जाये । वह मुस्करा दिया । मूंछों के नीचे 
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हल्की-सी मुस्कराहट फरफरायी । 
“'मैं तुम्हारे लिए रोज़ भगवान्‌ से प्रार्थना करती हूँ । मिलेगी क्‍यों 
नही । सच्चे दिल से की गयी धरार्थना जरूर कबूल होती है ।” 
कहते-कहते अर्चना को लगा जैसे गिरीश प्भी से, घाट से छूटी नौका 
की भाँति दूर होता जा रहा है। 
“यही कुछ साल रह गये हैं अर्चना, जब में कुछ वन सकता हूं । यह 
मौका निकल गया तो मैं उम्र-भर छोटी नौकरी में ही घिसटता रहूँगा'।" 
अ्रच॑ना फिर उसके चेहरे की झोर देखने लगी । 
मौका ? कैसा मौका ? यह भी कोई मौका है ? क्या मैने जिन्दगी के 
मौके नहीं खोये ? भ्र्चना सोच रही थी । मैंने अपने मोके खोकर तुम्हे 
दिये हैं। तुम भ्रपने माँ-बाप की इच्छा के खिलाफ मेरे साथ शादी करना 
चाहते थे। मैंने तुम्हे उनकी श्राज्ञा का पालन करने पर वाध्य किया। मैने 
कहा था, श्रगर मेरा प्रेम सच्चा है तो तुम सदा मेरे बने रहोगे। श्राज से 
सात बरस पहले तुम्हारा ब्याह दूट सकता था ; तुम्हारी पत्नी गिड़गिडाती 
हुई मेरे पास ग्रायी थी, तुम तो उसे छोडने के लिए भी तैयार थे, मैंने ही 
व्याह नही टूटने दिया, यह पाप मेरे प्यार के सिर चढता | मैने कहा नही, 
मैं सह लूंगी, इसका घर नही टूटे। मेरी निष्ठा हमारे प्रेम के प्रति प्राण 
. भी वैसी की. वैसी बनी है। तुम ही मुझसे दूर होते गये हो। जिस दि 
विद्‌टू पैदा हुमा था, उसी दिन मैं समझ गयी थी कि अब तुम मेरे गठीं 
रहे। सच तो यह है कि जब बिद्दू पंदा हुआ था तो मैं रात-भर रोगी 
रही थी ।*** 
तरह-तरह के विचार अ्चंना के दिल को मथ रहे थ। यदि श्रान 
दफ्तर में गोमती उसकी पीठ पीछे फुसफुसाती नहीं रहती ही प्रथदा % 
मन में ऐस विचार नही उठते । लेकिन प्रब तो उसे लग रहा था ४9 60 
पचिनगारी उसके शरोर को छू गयी है। 
“तो चलें ?” गिरीक्ष ते मुस्कराकर पूछा और 32% छठ दूर ७४ 44 
से बिल लाने का इशारा किया। 
“तो मेरे साथ घर नही चलोगे ?” 
“नही, देर हो जायेगी । विटूदू ने ददुद इडटट इया था | 2बत 
अपने दोस्तों को भी घर पर बुला रखा हंल्‍प ४ 
- “हाँ, जाओ। उसे सिवक देवा सट्ट: कं दिए अदा ऋी शिंए 
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था कि अर्चना के दिल का उबाल ठण्डा हो तो बे रेस्तरां मे से निकले । 

जब वे वाहर आये तो ग्रेंघे रा हो चुका था | सड़कों की बत्तियाँ जग 
रही थी और चारों ओर चहल-पहल थी। थोडी दूर तक पँधे रे वरामदों 
में चलने के वाद जिस बीच गिरी ने दो-एक वार श्रचेना का हाथ पकड़- 
कर प्यार से दवा दिया। एक जगह तो मोड़ काटते समय गिरीश ने भुक- 
कर पअच॑ना के वालों को चूम लिया । वे उस जगह जा पहुँचे जहाँ गिरीश 
अपनी मोटर खड़ी कर गया था। 

“तुम जाप्रो, मैं यही से अपने-प्राप धर चली जाऊँगी,” अचना ने 
लड़खड़ाती-सी आवाज़ मे कहा | 

“बैठी प्रच॑ना, बैठो । यह क्या बचपना है ।” गिरीश ने मोटर का 
दरवाज़ा खोलकर श्रन्दर अचना को धकैलते हुए कहा, “मैं तुम्हें छोड़कर 
घर जाऊंगा ।? 

मोटर लिक रोड की उतराई उतरकर झोर एक बहुत बड़े राउण्ड- 
अ्रवाउट का चक्कर काटक र थामसन रोड पर झा गयी थी। यहाँ तक पहुंचते- 
पहुँचते भ्रच॑ना के श्रांसू सूज चुके थे और फिर से रह-रहकर दिल में एक 
भमूका-सा उठने लगा था । 'मुर्क फेंककर यह प्रव श्रपने बच्चों के पास 
जायेगा, घर में चहल-पहल होगी । वह डायन भी घर मैं बन-सेवरकर 
बँठी होगी, सभी इसकी राह देख रहे होगे, वहां अर्चना के प्रस्तित्व तक का 
“किसी को वोध नहीं होगा।” बार-बार, रह-रहकर, झाभ की लपट-सी 
भ्रच॑ना के तन-बदन में दोड़ जाती । अर्चना आज सुबह से ही डारवांडोल 
महसूस कर रही ' थी, उस वक्‍त से गोमती उसके खिलाफ मिसेज वर्मा के 
कान भरने लगी थी। मोटर झागे बढ़ती जा रही थी, स्रड़क के किनारे खड़े 
खम्भो के कुमकुम पीछे छूटते जा रहे थे। भर्चना का घ्यान तेजी से पीछे 
छूटते खम्भों की पर प्रधिक था, आगे की ओर फैले हुए सड़क के लम्बे 
प्रसार की झर कम । ज्यो-ज्यों कार भागे बढ़ती जाती वह अधिक्राधिक 
उत्तेजित, अधिकाधिक व्याकुल महसूस करने लगी थी । 

मिसीश सदा भर्चेना के घर से थोड़ा हटकर मोटर खड़ी किया करता 
था। और निकट ही साथ-साथ खड़े दो पेड़ों के दीच वे एक-दूसरे से विदा 
हुमा करते थे । 

कार में से निकले तो अर्चना का रवेया/ बदल चुका था। बह अधिक 
सहज झोर स्वाभाविक ढंग से, चहकती हुई-सी बातें करने लगी थी। दीनों 
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जाती लगी | इसके पास सभी के लिए वक्‍त है, केवल मेरे लिए वक्‍त 
नही । 

“तुमने पहले कह होता तो रेस्तरां में नही झाते, तुम्हारे कमरे में जा 
बैठते । भ्रव॒तो मुम॒क्रिन नही । बहुत देर हो जायेगी । मुझे रास्ते में एक 
ग्रादमी से मिलना भी है ।” 

गिरीश्व ने कहा, पर अर्चना की ग्रांसो सेआँसू बहने लगे थे। रोना 
अर्चना की भ्रादत बनता जा रहा था। वात-वात पर आँसू ढरकाने लगती 

“मेरा तुम पर कोई हक नही है ?” वह फ्ककर बोली, “तुम दो 
भडी मेरे साथ नही वैठोगे तो मैं सारी शाम कहाँ मारी-मारी फिहूगी ? 
मैं ग्पने कर्मरे में नही जा सकती। कमरा मुझे काटने को दौड़ता है । मैं' 
किताबें नही पढ सकती, नही पढ़ सकती । मुझे मत किताबें पढने के लिए 
कहा करो ।” 

“यह क्या वचपना है, अर्चना । तुम्हें स्थिति को समझना चाहिए । 
तुम तो बच्चों वाली बात करती हो । भव पन्द्रह साल पहले वाली स्थिति 
नहीं रह गयी है ।” 

“मैं जानती हूँ तुम यही कहोगे ।***मैं जानती हूँ छुम मेरे नहीं हो । 
मेरे कभी हो भी नही सकते। पर क्या मैं तुम्हें देख तक भी नही सकती ? 
क्या हम दो घड़ी एक साथ बैठ भी नही सकते ? तुम बार-बार मुझे कहने 
लगते हो कि मैरा बचपन श्रभी तक नहीं गया, मैं स्थिति को नहीं सम- 
भती।'* 

* भ्रच्छा, अ्रच्छा प्र्च॑ना, भव यहाँ क्या बखेड़ा खडा करोगी ! रेस्तराँ 
में लोग तुम्हे रोता देखेंगे तो क्या कहेंगे ?” 

गिरीश मन-ही-मन खीक उठा । उसके दुलकते भाँसू उसे लिजलिजे 
से लगे। भपनी,वात मनवाने के लिए भरना भ्रव अक्सर भाँसू बहाने लगती 
थी। वात-बात पर प्रांसू ढरकाने लगती । 

“नही, मैं नहीं रोऊंगी ।/ अचंना ने रूमाल से आँखें पोॉछते हुए 
कहा । फिर गिरीश्व की ओर घूरते हुए बोली, “परंद्रह साल पहले की स्थिति 
में कौन जी रहा है ? कया मैं तुम पर निर्भर हूँ ? क्‍या मैं दफ्तर में काम 
नहीं करती ? अपनी माँ को हर महीने पैसे नही भेजती ? दो भाइयो की 
पढाई का खर्च क्‍या मैंने वर्दाश्त नही किया ?**” 

गिरीश चुप रहा, सिर हिलादा और मुस्कराता रहा। वह चाहता 
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या कि अर्चना के दिल का उवाल ठण्डा हो तो वे रेस्तरां में से निकले । 

जब वे बाहर आये तो अंधे रा हो चुका था | सड़कों की वत्तियाँ जग 
“रही थी और चारों प्रोर चहल-पहल थी । थोड़ी दुर तक अँधे रे वरामदों 
में चलने के बाद जिस बीच गिरीक्ष ने दो-एक वार भ्रच॑ना का हाथ पकड- 
कर प्यार से दबा दिया। एक जगह तो मोड़ काठते समय गिरीश ने भूक- 
कर भ्रर्चना के वालों को चूम लिया । वे उस जगह जा पहुँचे जहाँ गिरीण 
«अपनी मोटर खड़ी कर गया था। 

“तुम जाओो, मैं यही से अपने-आप घर चली जाऊँगी,” अर्चना ने 
लड़खड़ाती-सी ग्रावाज़ मे कहा । 

“बैठो अचंना, बैठो । यह क्या बचपना है ।” गरिरीश ने मोटर का 
दरवाज़ा खोलकर अन्दर भ्र्चना को धकेलते हुए कहा, “मैं तुम्हें छोड़कर 
घर जाऊंगा ।/” 

मोटर लिक रोड की उतराई उतरकर और एक बहुत बड़े राउण्ड- 
अ्रधाउट का चक्कर काटकर थामसन रोड पर भ्रा गयी थी यहाँ तक पहुँचते- 
पहुँचते श्रच॑ना के श्रांसू सूख चुके थे और फिर से रह-रहकर दिल में एक 
भभूका-सा उठने लगा था । “मुझे फेंककर यह प्रव भ्रपने बच्चों के पास 
जायेगा, घर में चहल-पहल होगी । वह डायन भी घर मैं वन-सेंवरकर 
बेंठी होगी, सभी इसकी राह देख रहे होगे, वहाँ प्रध॑ना के अ्रस्तित्व तक का 

' किसी को बोध नहीं होगा।” वार-वोर, रह-रहकर, झाग को लपट-्सी 
प्रचेना के तन-बदन में दौड़ जाती । अर्चना आज सुबह से हो डावाडोल 
महसूस कर रही थी, उस वक्‍त .से गोमती उसके खिलाफ मिसेज वर्मा के 
कान भरने लगी थी। मोटर आगे बढ़ती जा रही थी, सड़क के किनारे खड़े 
खम्मों के कुमकुमे पीछे छूटते जा रहे थे। अर्चना का घ्यान तेजी से पीछे 
छूटते खम्भों की ओर झधिक था, भ्रागे की ओर फैले हुए सड़क के लम्बे 
प्रसार की झोर कम । ज्यो-ज्यो कार आगे बढ़ती जाती वह भ्रधिकाधिक 
उत्तेजित, प्रधिकाधिक व्याकुल महसूस करने लगी थी । 

गिरीश सदा भर्चेना के घर से थोड़ा हटकर मोटर खड़ी किया करता 
था। झौर निकट ही साथ-साथ खड़ दो वेड़ों के बीच वे एक-दुसरे से विदा 
हुआ करते थे। 

कार में से निकले तो अर्चना का रवैया वदल चुका था। वह अधिक 
सहज झोर स्वाभाविक ढग से, चहकती हुई-सी बातें करने लगी थी। दोनों 
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टहलते हुए पेड़ के नीचे पहुँचे तो श्रच॑ना ने गिरीश्ष के दोनों हाथ अपने हाथों 
मेले लिये। 

“तुम्हें ही प्रसिस्टेंद मेंनेजर बनायेंगे। वहुत सोचा नहीं करते । 
और तुम्हारे पिलाफ डाइरेक्टर के कोई झादमी कान नही भर सकता। 
कहने दो जो कुछ कहता है । और हमारा क्या है, हम वाहर एक-दूसरे से 
नही मिला करेंगे । ऐसी भी क्या बात है ?***” 

पमिरीश्व मुस्कराया ! वह मन-ही-मन ज्यादा हल्का महसूस करने लगा ! 
पफ़रिर सही तरह चहकते हुए भर्चना बोली : 

“चलो, ऊपर नही चलोगे ? चलो, मैं प्रपने हाथ से गरम-गरम कॉफी 
का ध्याला बनाकर पिलाऊँगी । रेस्तराँ की कॉफी कितनी घकंबकी-सी 
थीं।धीन?” 

पिरीश्ञ को द्विविधा मे देखकर गचच॑ना हंसते हुए उसे अपने साथ 
खीच ले चली । 

पाँच मिनट में कुछ भी वनता-बिगड़ता नही है। झ्राज बिटृदू का 
जन्मदिन है तो हम लोग नही मनायें ? श्राओ्रो, प्राश्नो, वाह जी, बडे 
आये | तुम्हे तो रोज ही काम रहता है। तुम्हे बढ़िया कॉफी बनाकर 
पपिलाऊँगी, चलो, चलो ।” 

सीढियाँ चढते हुए गिरीश्ष के मन में फ़िर दुविधा उठने लगी, पाँच 
'म्रिनट में कहाँ लौटना होगा । यह छिद्द पकड़ लेती है तो र्वाहमस्वाह परे- 

शान करती है। मन पर ब।क हो तो कोई कण इसके साथ दुलार करे ? 
मैं अ्रपनी नौकरी की सोचूँ या इसे चूमता फिलें और प्रेम के प्राश्वासन 
देता फिछ्लें ? दो-मंजिला सीढियाँ चढकर प्राप्रों तो साँस धौंकनी की 
तरह चढ़ने लगता है। इससे लाभ ? 

एक मंजिल की सीढ़ियाँ चढ़कर गिरीश रुक गया । 

“कया है ? रुक क्यो गये ?” 

“मैं सोचता हूँ, देर हो जायेगी ।” 

अर्चना की भांखें फिर से जंसे जलने लगी---ईर्प्या से, हप से या प्रेम 
से! 

“आ्नो, भ्ाग्मो, बहुत नहीं सोचा करते ।” 

गिरीक्ष को कमरे मे बवाये रखने के लिए कामुकता को चाथुक लगाने 

की जरूरत रहती थी ग्लौर इसमे झर्चना कुछ समय से प्रवीण हो पाने की 
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शीसे के सामने खडी प्र्चना उससे पूछ रही थी : 

“मैं मोटी तो नही हुई हैं ? मेरे दफ्तर की सभी श्रौरतें कहती हैं 
कि में मोटी हो रही हूँ।” 

बिटूटू की पार्टी का वक्‍त निकलता जा रहा था | झभी भी बहुत कुछ 
देर हो गयी थी । दो-एक वार ग्रिरीश को उसका ध्यान झ्राया फिर उसने 
खयाल छोड़ दिया--मारो गोली, श्रव जाऊँ भी तो वक्‍त पर नहीं पहुँच 
सकता। झौर वह झाश्वस्त होकर कुर्सी पर बैठ गया और नकटाई खोल 
दी। 

घंटे-भर बाद जब गिरीश सीढियाँ उतर रहा था तो ऊपर, अपने कमरे 
के अधखूले दरवाजे के पीछे खड़ी अ्रचंना गिरीश की चौड़ी पीठ और मोटी 
गर्दन की श्रोर देखती जा रही थी। विरीश वोभिल ग्रौर भोंडा लग रहा 
था | सीढियों पर से उतरते हुए उसका दायाँ पैर कुछ ज्यादा दायी श्रोर 
और वायां पैर क्षरूरत से ज्यादा बायी भ्रोर पड़ रहा था। उसे देखते- 
ही-देखते प्रच॑ना के प्रेम मे जँसे फिर से विप घुलने लगा था । इस ग्रादमी 
को भ्रपने पास रोक रखने से जो गये की भावना उठी थी वह लगभग खत्म 
हो चुकी थी। उसे लगा ज॑से सारा वक्‍त वह प्रेम के भ्रम में वेश्यावृत्ति 
करती रही है। 

गिरीश्ष के श्रांखो से ओभल हो जाने पर वह कमरे में लौट झायी 
और फफक-फफककर रोती हुई अपने पलंग पर जा लेटी । उसे लगा जैसे 
उससे किसी दिन कोई भ्रपराध हो जायेगा, वह कुछ कर बैठेंगी, या भ्रपनी 
जान पर छेल जायेगी । 

गृहलक्ष्मी घर के एक कमरे में से दूसरे कमरे में यो चक्कर काट रही 
थी जैसे झपने घेरे मे बंधा कोई जन्तु चक्कर काटता है। सड़क की शोर से 
झानेवाली छोटी-से-छोटी झाहट पर उसके कान लगे थे | सोनेवाले कमरे 
में दीवार के साय लगी आलमारी में से उसने गिरीझ्ष के लिए रात के 
कपई निकाले भौर पलंग के पायताने विछाकर रख दिये | वह उसकी 
शंचियों को जानती थी। जिन डोरों के साथ वह इस धर से वेधी थी 
उनमे गिरीश की रुचियों के डोरे भी थे । घर में गिरीश को सफाई पसन्द 
थी | कह्दी पर कागज का टुकड़ा भी पड़ा मिलता तो उसका पारा तेज्ञ होने 
लगता था | रात के कपड़े निकालने के वाद गृहलद्ष्मी वैंठक में से सुबह 
बा अ्रखबार लाने गयी । गिरीश्ष रात को सोने से पहले भ्रखबार देखा 
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करता था। पलंग के सिरहाने रखी तिपाई पर उसने पानी की सुराही और 
गिलास भी रख दिये, और नीचे छोटी चिलमची भी रख दी। गिरीश 
सुबह चाय का कप बिस्तर में ही पीना पसन्द करता था। सोनेवाले कमरे 
में से निकलकर बह रसोईघर में लौट आयी । रसोईघर में रोशनी कम 
थी, दीवारें एक-दूसरी के बहुत निकट, एक-दूसरी को घूरती-सी जान 
पडती थी । वरसो बीत चुके थे, फिर भी, ज्यों ही साये घिरने लगते, गृह- 
लक्ष्मी के कान सडक पर लग जाते थे । जव वह देर तक नही लोटता तो 
शाम का अँधेरा प्रपता भयानक जबड़ा खोल देता और उसे सहन कर 
पाना असम्भव होता था। यो तो दिन-भर कमरों में घूमते, घर का काम 
काज देखते कोई चीज़ सारा वक्‍त उसका कलेजा चाटती रहती थी, लेकिन 
शाम को अधेरे की खाई पाटना उसके बस का नही रहता था। भावना के 
लम्बे पड़ाव लांघकर गृहलक्ष्मी यहाँ तक पहुँची थी--छटपटाह॒ट, विद्रोह, 
फिर च्ास और प्रव जडता--पति-पत्नी सम्बस्धों के श्रनेक चरण गृहलक्ष्मी 
लांघकर झ्ायी थी । कभी-कभी तो लगता जैसे जान-बुककर उसने यह 
रोग पाल रखा हो, ताकि वह अपने को बलि का बकरा मान सके, जितना 
अधिक बह प्रन्दर-ही-प्रन्दर घुलती रहती थी, उतना ही श्रधिक इसमे 
उसे एक तरह का रस मिलता था । 
दोनों बच्चे देर तक पिता की शह देखने के बाद छज्जे पर से हट 
आये थे | बिद्‌टू बैठनेवाले कमरे में एक कुर्सी पर उकड* बैठा था, जब 
कि मालती प्रेत की तरह एक कमरे में डोल रही थी | बिदृदू को तो घर 
में किसी की परवाह नहीं थी, लेकिन उसकी बड़ी बहन मूक दीवारो के पीछे 
माँ प्नौर पिता को एक-दूसरे के साथ कंगड़ते सुन चुकी थी श्रौर उसके मन 
में भय समा गया था । माौँ-बाप जब रात को कभी भगडते तो घर का 
वातावरण बोधिल पढ़ जाता था, झ्रेंधेरा जैसे धर के झत्दर घुस ग्राता 
था। माँ को काम करते देख मालती ने हाथ में मैला कपड़ा उठा लिया 
भौर बैठक की भाड-पोंछ करने लगी, मानो मेला कपडा हाथ में लेकर 
कुष्तियाँ पोंछ देने से घर में फैली मवसाद की परत पुंछ जायेगी । 
बाहर गेट खुलने की आवाज़ झ्रायी । 
“पापा झा गये ! ” बिट्दू ने कट से कहा झौर उठकर छज्जे की भोर 


चला गया । मालती मैला कपड़ा कोने में फेंककर सीधी मा के पास जा 
पहुंची । 
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“माँ, पापा भरा गये हैं ।” वह बोली, फिर तनिक ठिठककर कहने लगी, 
“पापा अगर गुस्सा करें तो तुम कुछ भी नहीं कहना । तुम बोलती हो तो 
उन्हें और गुस्सा ञ्रा जाता है ।” 

गृहलक्ष्मी चुप रही । 

गिरीश घर लौटता तो बच्चे सवसे पहले उसके चेहरे का भाव देखते । 
यदि बाप मूंह लट्काये लौटता तो वे श्रपने-भाप एक भोर को हट जाते 
थे, यदि मुस्कराकर मिलता तो वे चहकने लगते । 

दोनों बच्चे सीढ़ियों के पास मिले । 

“झ्ाज मुझे देर हो गयी,” उसने सीढियाँ चढ़कर सहज भाव से कहा 
भौर मालती का गाल थपथपा दिया । 

पिता अच्छे मूड में थे । पिता के पीछे-पीछ दोनों बच्चे वेठक के श्रन्दर 
चले झाये । 

“प्राज मेरा जन्म-दिन था, श्राज नहीं भाये, हम देर तक झापका 
इन्तजार करते रहे।” बिट्टू ने शिकायत के लहजे में कहा, फिर चहककर 
बोला, “माँ ने हमे पूडे बनाकर खिलाये !” 

“मुर्के काम था,” अपना ग्रीफ केस तिपाई पर रखते हुए गिरीश ने 
वाहा श्रौर सोफा-कुर्सी पर बैठ गया । 

मिरीश जानता था कि बच्चों की माँ उससे मिलने बाहर नही प्रायेगी । 
जरूरत होने पर, प्रन्दर से ही बच्चों के माध्यम से जो पूछना होगा पूछ 
लेगी । 

तभी बिद॒दू चलता हुआ पिता की कुर्सी के पास पहुंचा भौर पिता के 
चेहरे की भोर श्रच्छी तरह से भाँकते रहने के बाद कुर्सी की बाँह पकड़- 
कर खड़ा हो गया । 

“झब क्लास में रामजी मेरे साथ नही बैठता । मैडम ने उसे पिछले 
डेस्क पर भेज दिया है ।” वह बोला । 

गिरी ने मुड़कर बेटे की भ्रौर देखा और मुस्करा दिया। 

* वह बड़ा डरपोक है,” बिट्टू का उत्साह बढ़ने खगा था, “मेरी चुगली 
लगाता था। मैडम ने उसे पीछे भेज दिया ॥7 

इस पर मालती भी भागे बढ झ्ायी और चहकते हुए बोली, “पापा, 
हम लोग पूडे खा रहे थे। जब इसका दोस्त रमेश झाया, तो इसने उसे 


अन्दर नही झाने दिया ।/ द्‌ 
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, “क्यों ? भ्रन्दर क्यों नहीं भाने दिया ?” पिता ने ब्रिदृटू से पूछा। 
“वयोकि वह इसके लिए प्रेजेप्ट नही लाया था,” मालती हँसकर 
बोली,"इसने उसे दरवाजे पर से ही वाहर धकेल दिया । कहने वगा, जाओो 
हले प्रेज़ेण्ट लेकर आझो 7 
"सच, बिट्ट ? ” 
बिददू अपनी सफाई देने लगा : 
“उसके जन्म-दिन पर मैंने उसे कोका-कोला पिलायी थी | उसने कहा 
था तेरे जन्म-दिन पर प्रेड्धेण्ट लाऊँगा, फिर क्यों नहीं लाया २” 
तभी किचन की ओर से आवाज़ आयी-- 
“प्रा भालती, चाय ले जा ।/ 
बक्‍त-बेवक्‍्त जब भी गिरीश घर लौटता, वह चाय का प्याला पिया 
करता था | है 
“झायी माँ,” कहकर मालती रसोईधर की झोर भाग गयी। माँ के 
हाथ से प्याली लेते हुए मालती बोली 
“झ्राज पापा बड़े खुश हैं । हँस रहे हैं। तुम भी प्रा ना, माँ ! 
“जा, चाय दे झा ।” माँ ने इतना-भर कहा, “खाली प्याला दे जाना । 
वहीं पर नहीं पडा रहे रात-भर ।” भौर गृहलकष्मी उसके हाथ में चाय की 
छोटी-सी द्रे देते हुए, रसोईधर में से निकलकर सोनेवाले कमरे की झोर 
चढ़ गयी | 
सालती चाय लेकर झागयी तो गिरीश अपने जेव में से सफेद कागज में 
लिपटी कोई छोटी-सी चीज बिट॒टू की शोर बढा रहा था : 
“यह ली, तुम्हारे लिए प्रेजेण्ट है।” 
“क्या है पापा ?” बिद॒दू ने उछलकर हाथ बढा दिया । 
“ सिक्के थे। गाँधीजी की झाकृतिवाले तीन चमकते सिक्‍के थे । 
, "गे बह से मिले, पापा ? सुझे तो कही से नही मिले ।/ बेटे मे 
उत्सुकता से पूछा । ध हु से 
“मिल गये, जहाँ से मिले। तुम ले लो ।” 
दोनों बच्चे सिक्कों को उलट-पलटकर देसते रहे । फिर मालती ने 
तीनो सिक्‍के हाथ से लिये और लप्ककर माँ के पास जा पहुँची । 
: "देखो माँ, पापा सिक्के लाये हैं। नये सिक्क्रे निकले हैं, इस पर ग्राधी 
जी की तसबीर है ।” 
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“होंगे,” माँ ने श्रालमारी के पास खड़े-खड़े कहा 

“आ्राप्ो ना माँ, तुम वहां खड़ी-खडी कैसे देख सकती हो ?”” मालती 
के स्‍्राग्रह किया ६ 

माँ दहलीज पर भ्रा गयी, भोर सिक्के हाथ में लेकर उन्हे सरसरी 
नजर से देखकर बोली : 

“अच्छे है। बड़े सुन्दर हैं। इन्हे सेभालकर रसना।” झौर उन्हे 
लौटा दिया । 

बरसों के दाम्पत्प जीवन के बाद भी गृहलद्ष्मी काम-काज में लगी 
रहे ती उसका जीवन पटरी पर रहता था, पर ग्रिरीश के रहते बैठक में 
झा दँंठे तो अठपटा महसूस करने लगती थी । 

विदृदू पिता से कह रहा था। 

“मेरा कद माँ से लम्बा हो गया है पापा । सच ! ” 

गिरीश चुप रहा । 

/श्राज स्कूल में से रिपोर्ट मिली है। पूरे ६० इंच हो गया है। पिछले 
एक साल मे मेरा कद पूरे चार इंच बढ गया है ।” 

मिरीश ने बेटे को सिर से पैर तक देसा । पहली बार बेठे के कद की 
ओर ध्यान से देखते हुए गिरीश्ष की बोध हुआ जैसे समम्र ने सचमुच कर- 
बट ले ली है, जैसे वह भतीत को पीछे छोड़कर किसी नये, भनूठे वर्तमान 
में प्रवेश कर गया है | 

बिंट्‌दू सचमुच लम्बा ही गया था। उनके होंठों के ऊपर हल्के-हल्के 
रोयें भी भ्रा गये थे भौर दांतों की लड़ी पहले से कही ज़्यादा करिलमिलाते 
लगी थी | बच्चे के कद की झोर देखते हुए गिरीश को यव॑ का भात 


हुप्रा । 

$ मालती लौट भायी थी भौर बँटक की दहलीज़ पर डोल रही थी । 

माँ भौर पापा के बीच चुप्पी आज बढ़ती जायेगी या एक-दसरे से बोलेंगे ? 

अगर पापा का मूड प्रच्छा होता तो मालती माँ को खीच-खीवकर बैठक 
में ले भाया करती थी । 

तभी गृहलक्ष्मी बाहर भा गयी। बुनाई का सामार '7” ' लिये वह 

अपचाप कोनेवाल सोफे परणा 3१ मालती को यू + गया 


भरगीठी से लगी दीवार पर जगह-जगह बिदृदू के कद की पैमाइश के 

निशान थे, जब बिदूदू सात साल का था, तभी से निद्यान लगाये जा 
रहे थे । कभी लाल पेंसिल से छोटी-सी लकीर खीच दी जाती रही थी, 
कभी काली पेंसिल से | यो तो सारा घर ही तरह-तरह के निश्चानों से भरा 
पडा था, परिवार के झतौीत से जुड़े हुए तरह-तरह के निशान | खिडकियों 
भौर दरवाज़ों पर मालती के हाथ की खिची ऊबड़-खावड़ लकौरें और साम 
थे। सोनेवाले कमरे की छत में वह खूंदा भ्रभी तक लगा था जब शादी 
के कुछ ही साल बाद गृहलक्ष्मी गर्दन में पल्‍ला वाँधकर उससे भूल गयी 
:थी। सोनेबाले कमरे की ही दीवार के साथ वह हार्मोतियम भी झभी तक 
रखा था जिस पर गृहलक्ष्मी किसी समय संगीत सीखने लगी थी, लेकिन 
जाने कव उस पर से उसका मन उचट गया था । 

बिट्टू दीवार के साथ लगकर चहक रहा था। 

“देखा ! ” वह चिल्लाया । 

“इससे कुछ पता नही चलता जी ॥” मालती बोलो । 

“अच्छा, तुम्हें प्रभी दिखाता हूँ।” बिटूटू ने कहा श्लौर सीधा माँ के 

“पास भ्रा गया । 
का “उठो माँ, आाप्रो, मैं इन्हें दिखाना चाहता हूँ कि मेरा कद तुमसे बडा 
गया है।?  - 

“ठहर, ठहर, देख, सिलाई खिच जायेगी विद्दू ! ” माँ ने कहा। 

पर विद्टू माँ को खीचता रहा । उमके आ्ाग्रह को देखते हुए माँ उठ 

“खड़ी हुई भ्रौर साडी का पहलू ठीक करती हुई बैठक के बीचोवीच भ्रीं गयी, 
“क्या है ? बोल, क्या कहता है ?” 

“देख लो, देख लो,” कहता हुआ बिट्दू लपककर माँ के कन्धे के साथ 
कन्‍्धा लगाकर खड़ा हो गया और गर्देन ऊँची करके सामने की ओर देखने 
लगा। 

“एड्यां मत उठा विट्‌टू, मैंने देख लिया है।” मालती बोली । 

माँ को उठता देखकर मालती चहकने लगी थी। 

“कोन एड़ियाँ उठा रहा है? में तो सीधा खड़ा हूँ ।” 

गृहलद्ष्मी बिदुटू के साथ खड़ी झजीव-सा महसूस कर रही थी पर उसे 

“बुरा नहीं रूग रहा था। माँ के सिर के बाल कही-कही से सफेद हो चले 
“थे भौर चेहरा चव्ग-थका-सा था। पर माँ धीरे-धीरे मुस्कराने लगी थी। 


डोरे / १७७ 


“होंगे,” माँ ने झ्ालमारी के पास खड़े-खड़े कहा । 

“प्राप्रो ना माँ, तुम वहां खड़ी-खड़ी कंसे देस सकती हो ?" मानती 
ने भ्राग्रह किया। 

माँ दहलीज पर भरा गयी, भौर सिक्के हाय में लेकर उन्हें सरसरी 
नजर से देखकर बोली : 

“अच्छे है। बड़े सुन्दर हैं। इन्हे सेमालकर रखना ।” पौर उन्हें 
लौटा दिया । 

बरसों के दाम्पत्य जीवन के बाद भी ग्रृहलक्ष्मी काम-काज में लगी 
रहे तो उसका जीवन पटरी पर रहता था, पर गिरीश के रहते बैठक में 
झा दँद्े तो झ्टपटा महसूस करने लगती थी । 

विदृदू पिता से कह रहा था। 

“मेरा कद माँ से लम्बा हो गया है पापा । सच ! ” 

गिरीश्ष चुप रहा । 

“ थ्राज स्कूल में से रिपोर्ट मिली है। पूरे ६० इंच हो गया है। पिछले 
एक साल मे मेरा कद पूरे चार इच बढ़ गया है ।” 

मिरीश ने बेटे को सिर से पेर तक देसा । पहली बार बेटे के कद की 
औओर ध्यान से देखते हुए गिरीज् को बोध हुमा जैसे समय मे सचमुच कर- 
बट ले ली है, जैसे वह प्रतीत को पीछे छोड़कर किसी नये, झनूठे वर्तमान 
में प्रवेश कर गया है । 

बिट्‌्थू सचमुच लम्बा हो गया था। उनके होंठों के ऊपर हल्के-हल्के 
रोयें भी झा गये थे और दांतो की लड़ी पहले से कही ज़्यादा भिल मिलाने 
लगी थी। बच्चे के कद की ओर देखते हुए गिरीश को ग्च फा भास 

हुआ । 

हे मालती लौट भागी यी श्रौर बैठक की दहलीजझ पर डोल रही थी। 
माँ झौर पापा के बीच चुप्पी आज बढ़ती जायेगी या एक-दूसरे से बोलेंगे ? 
अगर पापा का मूड झ्च्छा होता तो मालती माँ को खीच-सीचकर बैठक 
में ले आया करती थी। 

तभी गृहलक्ष्मी बाहर शभ्रा गयी । बुनाई का सामान हाथ में लिये वह 
चुपचाप कोनेवाले सौफे पर जा बैठी । मालती को जँसे सहारा मिल गया 
ड्डो । बहू माँ के पास बढ़ भायी झौर उसकी कुर्सो से लगकर खडी हो गयी। 

बिटूदू भागकर प्रेंगीठी के पास, दीवार से लगकर खड़ा हो गया। 


१७६ / पटरियी 


अंगीठी से लगी दीवार पर जगह-जगह बिद॒दू के कद की पैमाइश के 
विश्वान थे, जब बिदटू सात साल का था, तभी से निशान लगाये जा 
रहे थे । कभी लाल पेंसिल से छोटी-सी लकीर खीच दी जाती रही थी, 
कभी काली पेंसिल से । यों तो सारा घर ही तरह-तरह के निशानों से भरा 
पड़ा था, परिवार के झतीत से जुड़े हुए तरह-तरह के निशान | खिडकियों 
भौर दरवाज़ों पर मालती के हाथ की खिची ऊवड़-खाबड़ लकीरें श्रौर नाम 
थे। सोनेवाले कमरे की छत में वह खूँटा प्रभी तक लगा था जब शादी 
'के कुछ ही साल बाद गृहलक्ष्मी यर्दन में पल्‍ला बाँधकर उससे भूल गयी 
थी। सोनेवाले कमरे की ही दीवार के साथ वह हामोनियम भी भ्रभी तक 
रखा था जिस पर मूहलद्षमी किसी समय संगीत सीखने लगी थी, लेकिन 
जाने कब उस पर से उसका मन उचट गया था । 
बिट्‌दू दीवार के साथ लगकर चहक रहा था। 
“देखा ! ”” वह चिल्लाया । 
“इससे कुछ पता नही चलता जी ।” मालती बोली । 
“प्रच्छा, तुम्हे भ्रभी दिखाता हूँ ।” बिट्टू ने कहा और सीधा माँ के 
“पास हरा गया । 
* “उठो माँ, भ्राप्रो, मै इन्हें दिखाना चाहता हूँ कि मेरा कद तुमसे बडा 
हो गया है।” 
“ठहर, ठहर, देख, सिलाई खिच जायेगी विट्टू ! ” माँ ने कहा। 
पर बिट्टू माँ को खीचता रहा । उमके झाग्रह को देखते हुए माँ उठ 
खड़ी हुई भर साड़ी का पल्लू ठीक करती हुई बैठक के बीचोबीच म्रा गयी, 
““बया है ? बोल, कया कहता है ?” 
“देख लो, देख लो,” कहता हुआ विट॒टू लपककर माँ के कन्पे के साथ 
पैन्घा लगाकर खडा हो गया भौर गर्दन ऊँची करके सामने की भोर देखने 
"लगा। 
“एड़ियाँ मत उठा बिट्टू, मैंने देख लिया है।'” मालती बोली । 
माँ को उठता देखकर मालती चहकने लगी थी। 
“कौन एड़ियाँ उठा रहा है? में तो सीधा खड़ा हूँ ।” 
गृहलदमो बिट्टू के साथ खडी झजीव-सा महसूस कर रही थी पर उसे 
“बुरा नही रूग रहा था। माँ के सिर के बाल कही कहीं से सफेद हो चले 
"ये प्रौर घेंहरा थका-यका-सा था। पर माँ धीरे-धीरे मुस्कराने लगी थी। 


डोरे / १७७ 


होंगे,” माँ ने आलमारी के पास खड़े-खड़े कहा । 

“आओ ना माँ, तुम वहाँ खडी-छड़ी कैसे देख सकती हो ?” मावती 
हे भ्राप्रह किया । 

माँ दहलीज पर श्रा ययी, और सिक्के हाथ मे लेकर उन्हे सरसरी 
नजर से देखकर बोली : 

“अच्छे है । बड़े सुन्दर हैं। इन्हे सेभालकर रखता ।” झौर उन्हें 
लौटा दिया । 

बरसों के दाम्पत्य जीवन के बाद भी गृहलक्ष्मी क्राम-काज में लगी 
रहे तो उसका जीवन पटरी पर रहता था, पर ग्रिसीश्य के रहते बैठक में 
झा बैठे तो भ्रटपटा महसूत्त करने लगती थी । 

बिट॒दू पिता से कह रहा था। 

“मेरा कद माँ से लम्बा हो गया है पापा । सच !” 

गिरीश्व चुप रहा । 

“आ्राज स्कूल मे से रिपोर्ट मिली है। पुरे ६० इंच हो गया है। पिछले 
एक साल मे भेरा कद पूरे चार इंच बढ गया है ।” 

गिरीश ने बेटे को सिर से पैर तक देखा । पहली बार बेटे के कद की 
ओर ध्यान से देखते हुए गिरीश की बोध हुआ जँसे समय ने सचमुच कर- 
बट ले ली है, जैसे वह भ्रत्तीत को पीछे छीड़कैर किसी नये, झनूठे वर्तमान 
में प्रवेश कर गया है । 

विटृटू सचमुच लम्बा हो गया था। उनके होंठों के ऊपर हल्के-हल्के 
रोमें भी भ्रा गये थे और दाँतो की लडी पहले से कही ज़्यादा भिलमिलाने 
लगी थी 4 बच्चे के कद की श्रोर देखते हुए ग्रिरीश को गवे का भास 

हुआ । 

घर मालती लौट भागी थी भौर बैठक की दहलीज़ पर डोल रही थी । 
माँ और पापा के बीच चुप्पी आज बढ़ती जायेगी या एक-दूसरे से बोलेंगे ? 
अगर पापा का मूड भ्रच्छा होता तो मालती माँ को खीच-सीचकर बैठक 
में ले भ्राया करती थी | 

तभी गृहलक्ष्मी बाहर भा गयी। बुनाई का सामान हाथ मे लिये वह 
चुवचाप कोनेवाले सोफे पर जा बैठी | मालती को जैसे सहाय मित्र गया 
हो | वह माँ के पास बढ झायो भौर उसको कुर्सी से लगकर खडी हो गयी । 

बिदृदू भागकर श्रेंगीठी के पास, दीवार से लगकर खड़ा हो गया। 


१७६ | पटरियाँ 


पंगीझी से लगी दीवार पर जगह-जगह बिदूदू के कद की पैमाइश के 
निशान थे, जब बिट्दू सात साल का था, तभी से निश्ञान लगाये जा 
रहे थे । कभी लाल पेंसिल से छोटी-सी लक्कौर खीच दी जाती रही थी, 
कभी काली पेंसिल से । यों तो सारा घर ही तरह-तरह के निशानो से भरा 
पड़ा था, परिवार के प्तीत से जुड़े हुए तरह-तरह के निश्चान। खिडकियों 
भौर दरवाज़ों पर मालती के हाथ की खिची ऊबड़-खावड़ लकीरें और नाम 
थे। सोनेवाले कमरे की छत मे वह खूंठा अभी तक लगा था जब शादी 
के कुछ ही साल बाद गृहलद्ष्मी गर्देन में पलला वाँधकर उससे भूल गयी 
,भी। सोनेवाले कमरे की ही दीवार के साथ वह हार्मोतियम भी भ्रभी तक 
रखा था जिस पर गृहलक्ष्मी किसी समय संग्रीत सीखने लगी थी, लेकिन 
जाने कब उस पर से उसका मन उचट गया था । 

बिट्‌दू दीवार के साथ लगकर चहक रहा था। 

“देखा !”” वह चिल्लाया । 

“इससे कुछ पता नही चलता जी ।” मालती बोली । 

“भच्छा, तुम्हें श्रभी दिखाता हूँ।” बिट्टू ने कहा भौर सीधा माँ के 

"पास प्रा गया । 

* “उठी माँ, भा ो, मैं इन्हें दिखाना चाहता हूँ कि मेरा कद तुमसे बडा 
हो गया है।" 

* “ठहर, ठहर, देख, सिलाई खिच जायेगी बिद्टू ! ” माँने कहा । 

पर बिट्टू माँ को खीचता रहा । उसके प्ााग्रह को देखते हुए माँ उठ 
खड़ी हुई भौर साड़ी का पहलू ठीक करती हुई बैठक के बीचोवीच प्राँ गयी, 

बया है ? चोल, वया कहता है ?” 

“देख लो, देख लो,” कहता हुआ विद्‌टू लपककर माँ के कन्धे के साथ 
बन्धा लगाकर खड़ा हो गया भौर गर्देन ऊंची करवेः सामने की स्‍झोर देखने 
लगा। 

“एडियां मत उठा विदूदू, मैंने देख लिया है।” मालती बोली । 

माँ को उठता देखकर मालती चहकने लगी थी। 

“कोन एडियाँ उठा रहा है ? मैं तो सीधा सडा हूँ ।” 

गृहलक्ष्मी बिट्टू के साथ सडी भजीव-सा महमूस कर रही थी पर उसे 

“बुरा नही रूग रहा था। माँ के सिर के वाल कही-कही से सफेद हो चले 
“ये भौर चेहरा धका-धथका-सा था। पर माँ धीरे-धीरे मुस्कराने लगी थी। 
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मालती का साहस और भी बढ गया था । 

“देखा ? देखो पापा, देखो ना । माँ से लम्बा हो गया हूँ था नही ?” 

उसने सिर्फ गर्दन सीधी कर ली भौर हँसता हुआ सामने की भोर 
देखने लगा। 

गिरीश्ष ने उड़ती नजर से माँ के सिर के साथ जुड़े हुए विदुदू के घिर 
की शोर देखा । वह मन-ही-मन गृहलक्ष्मी की तुलना अ्चना से करने लगा । 
अचंना ज्यादा बन-सेंवरकर रहती थी, उसका चेहरा कसा-कसा था।*** 

“नही, श्रभी थोडा फर्क है ।” वह अन्यमनस्क-सी श्रावाज्ञ में बोला । 

“कहाँ फर्क है, पापा ? श्राप ध्यान से देखें ।” शौर बिददू ने माँको 
कम्धों से पकड़कर एक झोर की घुमा दिया श्रौर उसकी पीठ के साथ पीठ 
लगाकर खड़ा हो गया । 

“ग्रब देखो, श्रव देखो पापा ॥” 

मालती खड़ी हँस रही थी। बच्चो का उत्साह उत्तरोत्तर बढ़ता जाः 
रहा था । 

बैठे की पीठ के साथ पीठ लगाने पर गृहलक्ष्मी की अ्च्छा-सा लगा, 
स्निग्घता का भास हुआ। उसे क्षण-भर के लिए किसी श्रपार सुख का 
श्रनुभव हुआ | उसे लगा जैसे उसे वांधनेवाले डोरों के साथ कुछ एक 
कोमल रेशमी डोरे भी हैं जितकी जकड़ में उसे सुख का भास होता था । 

“हाँ, हाँ, तूने सिर निकाल लिया है, लम्बा हो रहा है,” माँ बोली, 


*झब छोड़ ।* 
पर माँ के दिल में बिट्टू भौर मालती के प्रति स्नेह के सोते फूटने लगे 


थे। कभी-कभी ऐसा हो जाता था जब गृहलदमी सब-कुछ मूलकर, बेसुध- 
सी बच्चो के साथ खेलते रहना चाहती थी। 

बच्चे अपने खेल में मस्त थे। 

मिरीक्ष भ्रभी भी मन-ही-मन गृहलक्ष्मी की तुलना भ्र्चना से किये जा 
रहा था ! अच॑ना के चेहरे पर लुनाई थी, तरह-तरह के भाव उसके चेहरे 
पर य्रिकते रहते थे जबकि इस भोरत के चेहरे पर जडता उतर झागी 
थी, एक-सा भाव सदा फैला रहता था, झौर इसकी देह जैसे काठ की बनी 
हो, न लीच, न लचक !*“” कप 

तभी मालती मां को वाँह से खीचकर कमरे में उस झोर ले गयी जहाँ: 
सोफे पर गिरीज्ञ बैठा था । 


१७८ | पटरियाँ 


"प्राप्ो माँ, ठुम पापा के साथ खड़ी हो जाझो। देखें तुम पापा से 
कितनी छोटी हो ।/ 

“लड़की तो पागल हो गयी है ।” माँ बोली, “चल हट, मु्के काम है।” 

पर ग्रव बेटा-बेटी दोनों माँ को वाँहों से पफड़कर खडे थे । दोनो ने 
माँ को पिता के ऐन सामने लाकर खड़ा कर दिया श्ौर दोनों हंसे जा रहे 
थे। 

माल्तती क्यों ऐसा कर रही थी ? वह मन-हो-मन जानती थी कि ऐसे 
भ्रवसर धर मे बहुत कम श्राते हैँ--सोभाग्य से छिटके हुए सुन्दर क्षण । 
ऐसे क्षणों को वह मानो पकड लेना चाहती थी भ्रौर घर में बनाये रखना 
चाहती थी। हँसी का, सुख का नन्‍्हा-सा काल-खण्ड जिसे वह धर में स्थिर 
कर लेना चाहती थी । 

बच्चे बराबर हुँसे जा रहे थे । 

बच्चों का दिल रखने के लिए गिरीश उठकर गृहलक्ष्मी के पास खड़ा 
हो गया । दोनों बच्चे तालियाँ पीटने लगे । 

तभी गृहलक्ष्मी खड़ी-खड़ी सहसा कठोर होने लगी । उसकी देह्‌ भ्रक- 
ड्ने-सी लगी। उसे यह पता चलते देर नही लगी कि गिरीश के कपड़ो में 
से उस दूसरी औरत की गन्ध भा रही थी, गिरीश सिर से पैर तक उसकी 
गन्ध में सना घर लौटा था। 

“कैसे खडी हो माँ, इस तरह से ठीक पता नहीं चलता ।"**” 

पर माँ खडी-की-खड़ी रह गयी थी, झौर पिता उसी क्षण वहाँ से हट 
गये भौर अपना ब्रीफकेस उठाकर भ्पने कमरे में चले गये | धर में फिर से 
चुप्पी छा गयी शोर श्रदसाद को छाया गहराने लगी। बच्चों की समभ में 
नही झ्ाया कि वात क्या हुई है, पर वे चुप हो गये । माँ रसोईघर के भ्रन्दर 
चली गयी, बिट्टू फिर से कुर्सी पर वेठ गया, भौर मालती प्रेत की तरह 
एक कमरे से दूसरे कमरे में डोलने लगी। 

खाना खा चुकने के वाद उस रात बिट्‌दू तो सिरहाने पर सिर रखते 
ही सो गया, मगर मालती की भाँखें रोज की तरह अंधेरे में खुली थी भोर 
कान बगलवाले, माँ-बाप के कमरे की ओर लगे थे। देर तक उनके कमरे में 
चुप्पी छायी रही, फिर घीमी-धीमी श्रावार्जे सुनायी देने लगी। दबी-दबी 
झावाजें । सदा की भाँति मालती का दिल बैठने लगा। अभी माँ के सुबकने 
की आवाज़ें श्राने लगेंगी। कमरे मे से सदा माँ की ही आवाजें झाया करती 
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थी, पिता बहुत कम बोलते थे। कभी-कभी माँ झाह भरती, बुदबुदाती 
रहती धौर पापा खुर्राटे भरनेलमते ये। पर झज मां बराबर बोले जा 
रही थी | 

फिर सहसा पापा कडककर बोले : 

“बकवास बन्द कर। जो मेरा मन झायेगा, करूँगा ।" 

माँ चूप हो गयी। देर तक चुप्पी छायी रही, बिस्तर में लेटी मालती 
का दिल घक्-धक्‌ किये जा रहा था। श्रव क्या होगा ? माँ की चुप्पी के 
कारण अंधेरा और ज्यादा बोमिल हो गया था | सहसा माँ फिर से बोलने 
लगी धर मालती को लगा जैसे माँ की झावाज़ नजदीक झाने लगी है। 

“जो मन में भ्राये करो। जहाँ मन में आये जाओ। एक बार नही बीस 
बार जाप्ो। मैं क्‍यों तिल-तिल कर जलूँ ? बहुत जल चुकी । जव से ब्याह 
हुथा, जल रही हूँ। भव नही जलूँगी। मेरे बच्चे सलामत रहे*"** 

बोलती हुई माँ बच्चो के कमरे मे भरा मयी थी। ऐसा भी कभो-कभी 
होता था। जब माँ-बाप में भगड़ा होता तो गृहलक्ष्मी बोलती हुई बच्चों के 
कमरे में भ्रा जाया करती थी। 

“उधर जिसक जा विट्टू, मैं तेरे साथ सोऊंगी ।” 

कच्ची नींद में सोया बिदृदूं जाग ग्रया। पहले दो उसकी समझ भें 
कुछ नही ब्रामा, पर फिर माँ को अपने पास पड़ा पाकर बह चहक उठा 


और मां के गले में झ्पनी वाँहं डाल दी । ल्‍ 
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ढोलक 


मौसी ढोलक बजाने लगी । चाची कंकड़ लेकर उस पर ताल देते लगी झौर 
दस्तियों दन्तहीन बुढियाँ मुँह खोले विवाह का गीत गाने लगी। कोई 
झावाज्ञ भटिण्डा की ओर चली तो कोई सहारनपुर की धोर, कोई पचम में 
तो कोई सप्तम में । लगा वत्तखों के दल में किसी ने ढेला फेंक दिया हो 
और वे किकियाती हुई भागने लगी हो। बेटे की माँ सिर पर लाल रंग 
कौ चुम्नी प्ोढ़े उमंथों की हिलोरों में भूलती कभी इधर भागती फिर रही 
थी कभी उधर। भाखिर उसके रामदेव ने व्याहू करना जो मंजूर कर 
लिया था । 

स्त्रियाँ दो ही पद गा पायी होंगी कि घाची की नज़र दरवाज़े पर जा 
पड़ी श्रौर वह ताल देना छोड हँसकर बोली, “लो, फिर झा गया है। यह 
हमें दम नहीं लेने देगा ।” फिर हाथ पसारकर दुलार की-सी झ्रावाज में 
बोली, "जा तू कान बन्द करके बेठ, रह अपने कमरे में | तू हमारा शोर 
मत सुन ।” 

सभी झौ रतों की नज़र दरवाजे की तरफ घूम गयी। दहलीज पर 
रामदेव खडा था--बवही जिसका ब्याह होने जा रहा था और अपने मोटे- 
मोटे चब्मी में से घ्रे जा रहा था। लगता था अभी वरस पड़ेगा। दायें 
हाथ में ग्रभी भी किताब पकड़े हुएथा। तेल सने लम्बे-लम्बे बाल झौर 
नीचे छोटी-छोटी भ्राँखें और सबसे नीचे मेला पाजामा । 

“यह क्‍या हो रहा है चाची ? सारा मौहल्ला सिर पर उठा रखा है 
तुम लोगों ने ?” हे 

“लो और सुनो---चाची हाथ पंसारकर बोली,” हम गायें भी नही ? 
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हमारे घर में सुशो का दिन भाया है, हम व्यों न गायें ? हम सारे मौहल्ते 
को सुनायेंगी, गला फ़राड़-ाड़कर गायेंगी। तू सुनना न चाहता हो तो 
झपने कमरे में जाकर बैठ रह ।” 

पध्रीर चाची ताली वजा-वजाकर झगला पद गाने लगी : 

“मुण्डा ते साडा लम्म सलम्मणा ! ***” 

शौरतें हँसने लगी। कुछेक चाची के साथ-साथ गाने लगी । 

“लालजी को बीच में विठाग्रो,” एक बुढिया बोली, “प्ाम्ो बेठा जी, 

हमारे पास बेठों ।” 

पर*रामदेव का तमतमाता चेहरा देखकर रुक गयी । “परे वेटा गुस्सा 
नही करते ! तू चाहता है ब्याह में हम हंसें-गायें भी नही ! तेरी तरह 
गुम-सुम बने रहें |” 

“बस, रामदेव ने गुस्से से हकलाकर कहा, “बस, मैंने कह दिया, झोर 
-नही हो यहाँ पर | अगर गाना ही है तो धीरे-धीरे गाश्नो ।” 

“हाय बेटा, कभी झोर मचाये बिना ब्याह भी हुए हैं !”” पर राम- 
देव के काँपते, बल खाते होठों की शोर नज़र गयी तो चाची ठिटक गयी 
श्रौर हाथ जोडकर स्वाँग-सा भरती हुई बोली, “प्रच्छा बाबा ! तेरे म्षे तो 
भर पायी ! जैसे कहेगा वैसे करेंगी ।” 

रामदेव कुछ देर तक भपने मोदे-मोदे चद्मों मे से घूरता रहा फिर 
घूमकर झपने कमरे की ओर जाने लगा। चलता जाता झौर बडबड़ाता 
जाता | जब से व्याह का पचडा शुरू हुप्ता था उसकी जान साँसत में झा 
गयी थी। जाहिलों के बीच पड़ गया था। न पढने को वक्‍त मिलता था न 
कुछ सोचने की भौर तरह-तरह की ग्रटपटी रस्मे, कभी कलाई पर मोली 
का घागा बाँधा जा रहा है तो कभी हाथो पर भेहेंदी तगायी जा रही है 
भौर कभी ख्ी-खी करती लड़कियाँ कमरे में घुस रही है। और चारो झौर 
वच्चे-ही-बच्चे--सीढ़ियो पर भी बच्चे, आँगन में भी बच्चे, इन बच्चों 
को इकट्ठा कर पाने के लिए ही श्ञायद यह ब्याह रचा गया है॥ इस पर 
हर तीसरे मिनट कोई चाचा या मौसी या कोई रिइते का श्रादमी उसके 
कन्‍्धे पर हाथ रखकर कहता, “रामदेव जी हँसो बेटा, खुश-छुश्न रहा 
करो । यह दिन खुशी का दिन है।” 

घरामदा लांपते हुए रामदेव की नजर खिड़की में से नीचे भाँगन की 
-भोर गयी । हलवाइयो के चूल्हे जल रहे थे । घुएं और मसालों की तीसी 
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गन्ध हवा में फैल रही;थी | बडी-बडी मूंछों भौर वड़ी-सी तोंदवाला एक 
हलवाई झालू छील-छीलकर एक बडे से कडाह में डाल रहा था। भाँगन 
के बाहर वैण्ड बाजे के साजिदे--भब्बेदार लाल कोट शौर नीचे सफेद 
पतलूनें पहने भर सिर पर काले रंग की टोपियाँ लगाये सरकप्त के जोकर 
बने घेरा बॉघे खडे थे । भौर उनके वीचोवीच लम्बे बालोवाला बैण्ड 
मास्टर भ्रपने को सचमुच का कण्डक्टर माने वगल में छोटी-सी छड़ी दवाये 
झपनी तमाशवीनी कर रहा था, वार-बार सिर ऋटककर माथे पर श्लाये 
बालों को पीछे फेंकता, वे फिर माथे पर भ्रा जाते तो फिर उन्हें फटककर 
पीछे फेंक देता । 

एक फटीचर-सा सार्जिदा तुरही पर मुंह रखे, गाल फुलाये तरह-तरह 
की श्रावाजें उसमे से निकाल रहा था । “मेरे कानो के लिए श्रपता साज 
गरम कर रहा है,” रामदेव वडबड़ाया । भ्रौर साजिदो के पीछे मुहल्ले के 
बीसियो बच्चे अधनंगे, मैले-कुचले जिनका न रिश्ता न मतलब, घेरा 
चाँधे खड़े मुंह बाये ब्याह का तमाशा देखे जा रहे थे । जिस तरह बैण्ड की 
ओर देस रहे है उसी तरह मेरी झ्ोर भी देखेंगे, रामदेव बडबड़ाया ग्लौर 
उसकी टाँगें कॉप गयी । 

सड़क पर धूल उड रही थी, जैसा कस्बा वैसी सड़कें, वंसे ही लोग, 
कोई ढंग नही, कोई कायदा नही । इकहरे ह्रे बोसीदा घरो के पीछे चिश्ती के 
मकबरे के बड़े-बड़े मुनारे प्रौर गुम्बद खड़े थे । इस वबत वे भी उसे बड़े 
भोडे नज़र श्राये। जाने लोग इसमे क्या देखने दूर-दूर से चले भाते है-- 
देश से और विदेश से ? इसमे रखा ही क्या है ? 

तभी किसी ने पीछे से उसकी कमीज को खीचा। रामदेव ने घृमकर 
देखा, उसके भाई का बेटा था। दोनों गालों में पान ठसे, पान की पीक चू- 
चूकर ठुड्डी के नीचे तक बह भ्रायी थी । 

/विद्वन से कहो मुझे पान दे। वह मुझे पान नहीं देता ।” लड़के ने 
झुनककर कहा । 

“पान था तो रहा है। शोर कितने पान खायेगा ? ” 

“विशन ने बीस पान खाये हैं।" 

“झऔ्रौर तूने ? ” 

“मैंने सिर्फ पाँच खाये है ।” लड़के ने कहा, “विशन से कहो मुझे पान 
दे।” बह फिर ठुनका । 
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रामदेव का जी चाहा, उसके कान मसल दे । घर-भर में इसी बच्चे के 
स्तर के लोग भरे पड़े थे। 

बालक से पिण्ड छुडाकर अपने कमरे की झोर जाते हुए उसे बगल 
वाले कमरे मे से ठहाकों की भावाज ग्रायी। रामदेव भुँकला उठा । वहाँ 
बड़े-बूढों की मजलिस जमी थी । बाबूजी भपना कोई वेमतलब-सा किस्सा 
सुना रहे होगे । उधर चाचियो ने फिर से गाना शुरू कर दिया था। 

चह चुपचाप चलता हुप्रा बंठक की दहलीज़ पर जा खडा हुआ । कमरा 
बडे-बूढो से भरा हुमा था झौर बीच मे बाबूजी प्रधान बने बैठ थे। इतने 
ज्यादा ताऊ-चाचे हर हिन्दू के क्यों होते हैं ? सभी परगड़ बाँधें थे। झभौर 
बाबूजी की हर बात पर खी-खी करके हँसते जा रहे थे । 

“मैंने उससे कहा,” बाबुजी कह रहे थे, “तु इतना रगड-रगड़कर दातून 
क्यों करता है वरकतराम, रोज सुबह वाग में घूमता है भौर सारा वक्त 
दाँतो पर दातून रगड़ता रहता है ? किसलिए दाँतो को इतना तेज़ करता 
है ? दाल खाने के लिए ?” बाबूजी मे कहा भौर खुद ही हँसकर ताली 
बजाई | “श्रो बरक्तराम, कोई भ्रकल की थात किया कर, मैने उससे कहा, 
जो दांतो को इतना तेज करना है तो गोश्त खाया कर ! दाल खाने के 
निए दाँतो को क्‍यों रगइ़ता रहता है, यह तो अपने-प्राप ही गले के नीवे 
उतर जाती है।” बावूजी ने फिर ताली बजाकर फिर ठहाका मारा, “श्री 
बरकतराम, कोई राह-रस्ते की बात किया कर। गोश्त खाने के लिए 
दांत तेज करो, यह बात तो समझ में झाती है पर दाल खाने के लिए 
कौन दांत तेज करता है ? यह तो प्रपने-आप ही गले के नीचे उत्तर जाती 


है ।/ 

रामदेव खिन्‍न हो उठा । वह जानता थां, बाबूजी भ्रब अपने वावय को 
दीहराते जायेंगे, तालियाँ पीटेगे, ठहाके मारेंगे भोौर एक ही वाक्य को 
घत्तीदते जायेंगे । 

बाबूजी ने फिर एक बार कहा, “प्रो बरकतराम, दाल खाने के लिए 
भी कोई दाँत तेज करता है ? यह तो अपने-झ्राप ही गले के नीचे उतर 
जाती है ।” 

झासपास वँठे सभी बूढ़े हँसे जा रहे थे । रामदेव को सारा दृश्य ही 
बीभत्स लगा। बाबूजी 'हंस रहे थे और “उनके नोचे के तीन जजेर दात 
मले और पीले तिशूल को तरह ऊपर को उठे थे, उन्हे ढकने की बह कोई 


१८४ / पटरियाँ 


कोशिश नही कर रहे थे बल्कि मुँह फाडे हँसे जा रहे थे । चाचा मंग्रल सेन 
भी मूर्खो की तरह हेंसे जा रहा था, दायें-वायें, सिर हिला-हिलाकर हेंसे 
जा रहा था, वैसे ही जैसे मव्खियों से परेशान घोड़ा सिर भटवता है। 
परगड़वाला राजाराम भी हेसे जा रहाथा | एक श्राख बडी एक छोटी, 
हँस-हेसकर उसकी पीली चमडीः में दरारें पड़ गयी थी भौर झाँखो मे से 
पानी वह रहा था। 
- वहाँ खडें-खड़ें रामदेव सिहर उठा । उसे लगा जैसे प्रेतों के जमघद 
में पहुँच गया है, जिनकी भयानक आ्राकृतियाँ मुंह फाडे हंसे जा रही है। 
रामदेव उन्ही कदमों वहाँ से लौटने को हुआ । तभी वाबूजी की नजर 
उस पर पड़ गयी । "आओ्रो बेटा, झागो, कभी हम बूढों के पास भी बैठा 
फरो । हम तेरी तरह पढें-लिखे तो नही हैं, मगर कोई बात नही, झ्राप्रो । 
रामदेव ठिठक गया। झनेक प्रेतो के हाथ उसे बुलाते हुए उठे । 
“जी नही, ग्राप बैठिए, मुझे थोड़ा काम है।” रामदेव ने हकलाकर 
कहा । 
“पग्राज के दिन तुम्हे क्या काम है बेटा ?” 
“किताव पढ़नी है ? बहुत किताबें नहीं पढा करो हँसो-खेलो बेटा, 
« खुश रहो ।” 
पर रामदेव का भन मसोस उठा और वह वहाँ से लौट गया । भ्रपने 
कमरे में पहुँचा तो कमरा सिमरेटों के घुएँ से श्रटा पडा था । रामदेव का 
मिन्न, मुरली मनोहर, बिस्तर पर लेटा सिगरेट के कश छोडता हुआझ्आा कोई 
किताब पढ़ रहा था। रामदेव ने अपने हाथ की किताब तिपाई पर पटक 
दी श्रौर सिगरेट सुलगाकर कुर्सी पर बेठ गया। प्रपने बन्द कमरे में उसे 
कुछ राहत मिली । 
“मैं नही समझ सकता, ये लोग इतने खी-खी कर हँस कैसे सबते 
हैं ?” उससे कह | 
मुरली मनोहर ने किताव छातो पर रख दी, सिगरेट का कश लिया 
और लेटे-लेटे छत की झोर देखता हुआ बोला 
“सारी बात संवेदन की है | इन लोगों में गहरा सवेदन नहीं है। 
जिसमे संवेदन है वह हँस नही सकता । झाज के जमाने में कोई हंस नही 
सकता । हमारी पीढी अभिद्मप्त पीढी है, वह हँस मही सकती ।” 
“झजीव तमाझा चत रहा है यहाँ |” रामदेव बइडबड़ापा ६ 
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“रस्मों का न सिर न पैर, और चिल्ल-पों से भ्राजिज़् श्रा गया हूँ। 
तीन दिन से यहाँ भड़ेत चल रहा है भौर मैं इसका हीरो बना हुआा हूँ । 
रामदेव का चेहरा तमतमा उठा । 

मुरली मनोहर उठ बैठा | थोडी देर तक भ्पने मित्र के चेहरे की 
और देसता रहा, फिर ढाढ़स बेधाते हुए दार्शनिकों की-सी भ्रावाज में वोला, 
“सहना पडता है ! भेलना पडता है ! इसे भेले जाओ।” 

तभी वाहर बँण्ड वाजा बज उठा और रामदेव का मह लटक गया । 
उसे लगा जंसे चारो भोर से बम फटने लगे हैं भौर वीच-बीच में बावूजी 
के ठह्दके लग रहे हैं । 

शादी की गहमागहमी और बढ गयी थो। बच्चे किलकारियाँ भरते 
भाग-मागकर छज्जे पर जाने लगे। झौरतणें सजने-सेंवरने के लिए भ्रपने 
कमरों में भागीं | भ्रव वे बालो में फूल खोसेंगी, मुंह औौर होठों पर रंग 
पोर्ेंगी, वीसियो बार झीशा देखेंगी । रामदेव की दृष्टि मे औरतों से बढ़कर 
कोई श्रोछा जीव इस संसार में नही था, जिनमे तनिक भी गम्भीरता नहीं 


पायी जाती थी । 
तभी उसकी बहिन मालती भागती हुई झ्रन्दर झायो। हाँफ रही 


थ्ी। हि 

“भट्टया, तुम भ्रभी तक यही बंठे हो ? तुम्हे नहाना नही है ? चार 

बजे सेहराबन्दी होगी। ऊपर सभी औरतें तुम्हारी राह देख रही हैं ।” 
रामदेव ने प्रपनी वहित को सिर से पाँव तक देखा और बोला, 


“कितनी बार साडी बदल चुकी हो ? ” 

भाई के मित्र के सामने पहले तो मालती भेंप गयी, फिर मुस्कराई 
और फिर खिल-खिलाकर हँस पडी। 

“सातवी बार । क्यो न बदलूँ, मेरे वीर की शादी जो है ।”” 

रामदेव चुपचाप उसकी ओर देखता रहा। फिर मुरली मनोहर को 
सम्बोधन करके बोला, “मेरी बहिन को कितनी ही फिल्मों के डायलॉग 
याद हैं। किसी फिल्म का डायलॉग पूछ लो । सारा का सारा सुना देगी ।/ 


"हुटो, हम नही बोलते ।” मालती ने कहा झोर मुडकर कमरे में से 


आग गयी। 
और इसके वाद रामदेव की साँसत का कोई झन्त न था। दाँत भीच- 


कर बह एक के बाद दूसरी रस्म सहता रहा, भेलता रहा। चौकी पर 
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बैठाकुर उसे नहलाया गया । सारा वक्‍त बूढ़ी औरतें उसके इदें-गिर्द 
खडी तालियाँ बजा-बजाकर गाती रही । नहाने के बाद उसे केसरी रंग 
का भालरदार बाना पहनाया गया श्र पँरों मे जरी के जूते और चूडी- 
दार पाजामा और कलाइयों पर टुनटुन करती घण्टियाँ प्रौर वगल में 
तलवार । 

सबसे लैस होकर प्रन्दर ही भ्रन्दर पभ्पने भाग्य को कोसता वह 
सेहराबन्दी के लिए मण्डप की श्लोर जा रहा था जब झाँगन के बाहर खडी 
बारात की धोड़ी हिनहिनाई झौर रामदेव के कान खड़े हो ग्ये। उसने 
आँख उठाकर देखा, झाँगन के बाहर सजी-सजी धोड़ी हिनहिना रही थी | 
रामदेव की सहिष्णुता के बाँध दूट गये । 

“मैं इस पर तो नही बैढूँगा ।” 

बह बोल उठा, “हो गया जो होना था। मैं विदृषक नहीं हूँ ।” 

पहले तो वह चुदवुदाया । फिर उसने पास खड़े चाघाजी से गुर्राकर 
“कहा, “मैं घोड़ी-चोडी पर नही बेढूँगा ।” उसकी आ्रावाज़ में दृढ़ता थी । 
चाचाजी ने सुनी, फिर चार औरतो ने सुनी, फिर सभी ने सुनी, “मै घोड़ी 
पर तो नहीं बैदूँगा,” उसने फिर से कहा भ्रौर बाने के साथ लगी घण्टियाँ 
बजाता ची-ची करते ज्ञरी के जूतो के साथ प्रागन पार कर एक कुर्सी पर 
जा बेठा । - 

“घोड़ी पर नही बैठेगा तो किस पर बैठेगा, बरखुरदार,” चाचाजी 
ने भाकर समभाया, “अगर पहले बता दिया होता तो हम किसी मोटर- 
योटर का इन्तजञाम कर लेते । भ्रव इस छोटी-सी जगह मे मोटर कहाँ से 
खायें ।! 

2 “मैं घोड़ी पर तो नही वैदूँगा | पैदल चला जाऊंगा पर घोडी पर नही 
बंदुँगा ।! 
हे “दूल्हे कभी पैदल भी बारात लेकर गये हैं ? कोई राह-रस्ते की बात 
करो। 

“घोड़ी पर तो नहीं बैंदूँगा, हरगिज नहीं ।” उसने फिर दोदूक कह 

दिया । 
घर घर में समस्या उठ खड़ी हुईं। वेटा रामदेव ने सचमुच सत्याग्रह कर 
दया था । जो विरोध उसके अन्दर रिस-रिसकर इकट्ठा होता रहा था, 
चह सहसा फट पड़ा था। बड़ी परेक्षानी पैदा हों गयी । 
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“इसे रस्मे पसन्द नही हैं, वायूजी ।” पास सड़े मुरली मनोहर ने 
स्थिति समकाते हुए कहा । हु 

“रस्मों को मारो गोली, मुझे कुछ भी पसन्द नही है।” 

“अगर इसे रस्में पसन्द नही हैं तो कुछ बोलता तो, यह तो मूँह-सिर 
ढाँपे अ्लग-भ्रलग पड़ा रहा। भ्रव आड़े वक्‍त झाकर हमे परेशान करने लगा 
है।” बाबूजी ते विगड कर कहा। 

“में घोडी पर तो नही बैंटूगा । मैं बिदृषफ नहीं हूं ।” 

“चाचा-ताऊ मिन्‍्नत-समाजत करके थक गये । करें तो क्या करें। 
एक दानिम्नमन्द ने कहा, “मैंने पहले ही कहा था, बहुत रस्मे नहीं करो । 
पढ़े-लिखे लोगो को रस्मे पसन्द नहीं हैं।” 

प्रव वया हो ? गाँव में एक कुंवरजी के घर पुरानी फिटन रखी थी। 
चाघाजी ने उसके लिए झ्रादमी भेजा। जवाब आया, फिटन तो हाजिर है 
मगर उसका धुरा टूटा हुमा है। स्टेशन के बाहर कभी-कभार कोई मोटर 
नजर झा जाया करती थी। मगलसेनजी वहाँ लपके गये। मगर भाज वह 
भी वहाँ पर नहीं थी ! चाचाजी ने फिर रामदेव को समझाया, “देखो बेटा, 
लगने का बकत निकला जा रहा है, हमारी रुसवाई नहीं करवाों ।” पर 
रामदेव टस-मे-मस न हुआ । 

उधर वेण्डबाजे वाले ढोल-तुरहिया पीटे जा रहे थे। झौर भण्डप 
चरातियो से भरता जा रहा था। झौर सजी-धजी घोडी बराबर हिनहिनाए 
जा रही थी भौर पाँव पटक रही थी । 

रिइते के लोगों में एक बक्रील साहव भी थे। शहर से बरात में 
शामिल होने के लिए झ्ाये थे। बड़ी समझ-बूक वाले आदमी ये । 

रामदेव को वरसों से जानते थे। पढे-लिसे लोगों का रख पहचानते 
थे । सूट पहने हुए थे झौर भूट के ऊपर पगडी । 

जब से बसेड़ा खडा हुआ था, सारी बात सुन रहे ये । रामदेव के पिता 
को एक श्रोर ले जाकर बोले : 

“मेँ कोशिश कर देखता हूँ, चिन्ता की ऐसी कोई वात नही है।” 

“आपके मुँह में घी-शवकर ।” बाबूजी ने कहकर इछतज्ञता से उनका 

हाथ पकड़ लिया, भौर उन्हें गले से लगा लिया । 

मगर वकील साहब रामदेव के पास जाने के वजाध घर के बाहर जाते 
दिखायी दिये । प्रायन के किनारे खड़े एक झादमी से उन्होंने पूछा भी क्रिः 
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'चिश्ती के मकबरे को कौन-सा रास्ता जाता है ? लोग असमंजस में पड 
गये। बरात की घोड़ो भौर चिश्ती के मकबरे में क्या मेल ? कुछ लोगों से 
सोचा, शायद वही से किसी सैलानी की मोटर माँगने गये है । 

उधर रामदेव अन्दर-ही-गन्दर घुल रहा था। उसका जी चाहता, कहीं 
भाग जाये । विरोध करके उसने एक और परेशानी मोल ले ली थी। पर 
जब उसकी नजर हिनहिनाती घोड़ी पर पड़ती तो सिहर उठता । घोड़ी 
ऊपर-नीचे वार-बार सिर भटक रही थी, मानो रामदेव को बुला रही हो । 
मुरली मनोहर ने उसे समझाया, “देखो रामदेव, यह सिद्धान्त की बात 
नहीं है। सारी रस्म करना तो तुमने मान लिया, अब इसमे क्या तुक है कि 
तुम घोडी पर नही बैठोगे ? इस रस्म को भी भेल जाझ्री, हम-तुम दूसरी 
दुनिया के लोग है । ब्याह के बाद ये लोग अपनी दुनिया मे, तुम-हम अपनी 
दुनिया में !” रामदेव चुप रहा पर मुरली मनोहर के सामने भी इसने 
बही वाक्य दोहरा दिया कि घोड़ी पर तो नही बैठेगा । 

तभी सड़क की शोर हल्की-सी हलचल हुई। लोगों का ध्यान उस शोर 
खिच गया । वकील साहव के साथ दो बडी उम्र की मेमें चली आ रही 
थी । दोनों सड़क के किनारे बैण्ड बाजे के पास सडी थी | दोनो बड़ी उम्र 
की थी झोर दोनो बड़ी उत्सुकता से सजे-सजाये मण्डप को देखे जा रही 
थी। गाँववालों ने साहव और मेमे तो बहुत देखी थी, क्योंकि चिब्ती 
का मकबरा देखने बहुत लोग आया करते थे मगर मेमे किसी ब्याह वाले 
घर में चली श्रायें ऐसा' पहले कभी नही हुआ था | झौर साथ में हमारे 
35 साहव थे । अलग-अलग चीज़ों की ओर इशारे करके उन्हें समभा 

है थे । 

तभी रामदेव के भाई का बेटा भागता हुआ उसके पास झ्राया--वही 
जिसने मूह में पान ढूँस रखे थे, और उसका बाज पकड़कर खीचने लगा, 

चलो, तुम्हे वक्रील चाचा बुला रहे हैं।” श्रौर रामदेव हतवुद्धि-सा उसके 
पीछे-पीछे हो लिया । 

“यह है हमारा दूल्हा ! ” वकील साहिब ने परिचय कराया। मेमे 
बडी उम्र की थी, बूढी थी | दोनो से पाउडर की महक आ रही थी। 
दोनों की उंगलियो में छ-छः अेंगूठियाँ थी, दोनों के दाँत मसन्‌ई थे, दोनों 
के बाल सफेद और चेहरे पर हजारो मूरियाँ और दोनो के होठों पर 
लिपिस्टिक | भर दोनो बार-बार सिर हिलाकर मुस्कराये जा रही थी । 
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/थो हाऊ नाइस ! ” एक ने कहा झौर सिर हिलाया भौर दूसरी ने 
हामी भरी भौर सिर हिलाया। भौर कहा, “हाऊ नाइस !” 

मैमी में से एक से बढ़कर रामदेव के बाने को हाथ से छुपा, "हाऊ 
नाइस | हाऊ कलरफुल ! / श्रौर दोनो ने फिर सिर हिलाये। 

फिर एक भेम रामदेव के पास झ्राकर सट्टी हो गयी भ्रौर उसकी कला- 
इयो पर बंधी दुनदुनाती घंटियों को छू-छूकर देसने लगी, “यह बया चीज 
है ?” वकील साहिब ने उसका महत्त्व बताया । दूसरी मेम की रामदेव के 
हाथो पर लगी मेहंदी नज़र थरायी, “यह क्या चीज़ है ? उसने मिर हिला- 
कर पूछा, “या यह भी बहुत पुरानी रस्म है ? ” 

“हज़ारों साल पुरानी रही होगी ।” वकील साहिब ने कहा । 

मेमे हिन्दुस्तानी ब्याह की रस्मों में वेहद दिलचस्पी ले रही थी। हाऊ 
नाइस ! हाऊकलरफुल ! बीसियों वार कह चुकी थी। फूलो के गजरे 
देखे तो सिर हिलाया, चाँदी की कटोरियों में कैसर देखा तो सिर 
हिलाया । हे 
“क्या भ्रापने सचमुच कोई हिन्दुस्तानी विवाह नही देखा है ?” रामदेव 
ने प्रपनी गहरी सरज प्रावाज्ध में पूछा । 

“नही, तो । हमे तो वाशिंगटन से श्राये श्रभी एक सप्ताह भी नहीं 
हुआ । तुम 'योगा” जानते हो ?” एक ने पूछा । 

"जी नही,” रामदेव ने तनिक भेप से कहा । 

“ग्राइए, झापको भ्रौर चीजें भी दिखाएँ।” वकील चाचाजी ने कहा, 
४इन्हे मण्डप में ले चलो रामदेंव ।” 

मैमे दृल्हे के साथ-साथ चलती हुईं प्रौरतो भौर लड़कियों के भुरमुट 
की झीर जा पहुँची। उन्होने भ्रनेक सवाल पूछे, भौर रामदेव ने दुभपिये 
का काम करते हुए कभी माँ से, कभी चाची से उनके उत्तर ले-लेकर 
बताये। मैमों में फूलों के गजरे देखे, चांदी की छोटी-छोटी कटोरियो में 
दीका लगामे का सामान देखा, चमकती जरी में लिपटा दूल्हे का सैहरा 
देखा धौर बडे उत्माह से हिन्दुस्तानी रस्मों की प्रशसा करती रही । रामदेव 
की जवान में भी हल्की-सी स्फूति झायी, वह भी थोंडा-धोडा चहकने लगा। 

“हमने सुना है हिन्दुओं के ब्याह भ्राय के इदं-गिर्द होते हैं। भाग कहाँ 
है ?” एक मेम ने चारों ओर नजर दोडाते हुए कहा । 

“बह रस्म लटकीवालो के धर में होती है।” रामदेव ने समझाया । 
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तभी एक बूढी मेम की नज़र सजी-सजाई हिनहिनाती घोड़ी पर पड़ 
गयी । 

“यह किसलिए है ?” उसने पूछा । 

#इस पर दूल्हा बँठता है।' 

“अह, तुम घोड़ी पर वैठोगे ? भ्रो हाऊ नाइस ! हाऊ रोमाप्टिक 
फिर अपनी सहेली की झोर देखकर बोली, “देखा, मिसेज स्मिथ, दूल्हा 
घोड़ी पर बंठकर जाता है । 

मिसेज्ध स्मिथ जो इस बीच पास खडी एक लड़की की छमछम करती 
साड़ी और माथे पर लगी विंदियाँ निहार रही थी, चहककर बोली, “क्या 
सच ? हाऊ वण्डरफुल | हाऊ एक्जोटिक ! मैंने तुमसे कहा था न, हिन्दु- 

. रतानियों के रिवाज बड़े श्रनूके होते है।” फिर सिर हिला-हिलाकर कहने 

लगी, "क्या तुम सचमुच उस पर बैठोगे ? घोडी पर बैठकर तुम कहां 

जाझ्रोगे ? क्‍या रजिस्ट्रेशन के दफ्तर जाझ्रोगे ? इस वक्‍त तो दफ्तर बन्द 
होगा |” 

“कही, मैं घोडी पर वैठकर लडकोवालो के घर जाऊँगी, मेरे सम्बन्धी- 
साथी मेरे साथ जायेंगे, झौर लड़की के घर में शादी की रस्म होगी।” 

“हाऊ नाइस ! लड़कीवालो के घर भ्राग के इर्द-गिर्दे शादी की रस्म 
होगी ना ! तुम लीगों में ऐसा ही है ना १” 

श्जी 7 

*हाय, हम तुम्हारे ब्याह की रस्म देखना चाहती हैं। क्या हम तुम्हारे 
साथ चल सकती है ?” 

“जी, शौक से चलिए,” रामदेव ने उत्साह से कहा । 

बेण्ड फिर से गजने लगा था, फिर सेहराबन्दी की रस्म हुई भौर मेम 
एकटक उसे देखती रही। और सेहरावन्दी के वाद दोनों मेमे सिर ऊपर 
को उठाये दूल्हे को निहार रही थी जब वह भपने दाने और तलवार को 
सेभालता हुमा कूदकर घोड़ी पर चढ बैठा । 

- _ जब बारात चलो तो रामदेव सचमुच पग-पग पर क्रनसियों से मेमों 

की प्रतित्रिया देख रहा था। उसे बड़े-बुढ़ों की केसरी रंग की पगड़ियाँ 

स्वयं सुन्दर लगने लगी थी। उसका मन चाहा, भेमों को बताये, औरतें माये 
पर विन्दी क्यों लगाती है झौर उस्तने कलाई पर रंगीत घाया क्यों बाँध रसा 
है भ्लोर बगल में तलवार वयों लटका रखी है ? 


टर 
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मगोड़ा 


चट्टान के ऐसे सामने एक कुबड़े-से पेड के पास से ही तीखी ढलान झुरू हो 
जाती थी, जो दूर तक नीचे चली गयी थी। कुबडे पैड का भ्रंग-अ्रग मुडा 
हुमा था, भौर उस पर छोटे-छोटे पीले रंग के फूल उसे श्रौर भी कुरूप बना 
रहे थे । नीचे, पत्थरों से प्रटी खाई के पार घना जगल शुरू ही जाता था, 
जिसके वबीचोबीच एक छोटी-सी भील जैसे डूब-सी गयो थी। साधना के 
लिए उन्होंने बहुत ही वीहड़ स्थान चुना था। लगता, समस्त प्रकृति किसी 
भयंकर दानव की तरह दम साधे बैठी है । 

वह चट्टान पर प्राकर साधना की मुद्रा मे वैंठ गया, और उसकी म्ाँखें 
पेड के ऊपर शून्य में देखने लगी। श्राकाश का रंग प्रभी से फीका पड़ 
चुका था, प्रौर उसमें, किसी वृद्धा के रुसे बालों की तरह, वादल्नों के रेशे 
उड रहे थे । धीरे-धीरे एक तंरता हुआ पराग बिन्दु उत्तकी श्राँंखों के सामने 
हवा में झुक गया और धीरे-धीरे वही स्थिर हो गया । कुछ देर तक, उसके 
इरदे-गिर्द हल्की-हल्की सफेद रेखाझ्नी का जाल फैलता-सिकुड़ता रहा, फिर 
भीरे-धीरे वह भी हट गया और एकमात्र बिन्दु उसके सामने बना रहा। 
फिर जैसे समय की गति थम गयी, झ्ौर चारो झोर मूक निस्तब्धता छा 
गयी । उसकी आंखें बिन्दु पर लगी थी झोर सारा विश्व ज॑से उस बिन्दु पर 
आल रहा था। इसके वाद कब आकाश मे पीला रंग श्राकर धुल गया भौर 
यह दहकने लगा, कब पेड़ों के साये सिमटने लगे, उसे कुछ पता न चला । 

कुछ साल पहले यह बात न थी। तब बिन्दु स्थिर नही हो पाता था, 
देर तक तैरता रहता था, कभी तेरता हुआ ऊपर की ध्रोर चढने लगता तो 
कभी नीचे की झोर लुड़कने लगता था । उस स्थिर रख पाने के लिए उसे 
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बार-बार झौखें भपकानी पडती थी । झौर बार-बार बिन्दु का रंग बदलता 
रहता था, कभी हरा हो जाता कभी लाल । वह क्षुब्ध हो उठता था। तरह- 
तरह को टेढ़ी-मेढी रेखाएं बिन्दु के झासपास नाचने-सी लगती, उसे लगता 
जैसे साँप और नेवले श्लौर तरह-तरह के जस्तु बिलों में से निकलकर भरा 
रहे हैं भर बिन्दु पर पट रहे है। मन एकाग्र नही हूं। पाता था । एक बार 
“बिन्दु का रंग लाल पड़ गया था और वह चमकने लगा था। उसने लाल 
बिन्दु पर भाँख जमाई तो लाल विन्दु उसको पत्नी के माथे के सुहाग-बिन्दु 
में जंसे परिणत हो गया था। विन्दु ज्यों का त्यों बना रहा था पर उसके 
"पीछे उसकी पत्नी का चेहरा उभर झ्ाया था भौर बिन्दु उसके माथे पर चम- 
' कने लगा था। पत्नी का कान्तिमय चेहरा खिला हुआ था और उसके होठ 
धीमे-धीमे भुस्करा रहे थे, भौर उसे लगा था जैसे पत्नी कुछ बुदवुदायी है। 
'और घसके प्रन्दर गहरे में कही, प्रकथनीय स्नेह-सिक्त झरनो के सोते फूट 
निकले थे । 
तब वह झसहा वेदना से तड़प उठा था। वह जैसे साधना की सीढी पर 
“से झौंधा लुढका था भौर देर तक पझ्पने को समाल नही पाया था। वे 
साधना के भारम्मिक दिन थे। उस दिन आत्म-प्रतारणा में उसने तीन दिन 
तक निराहार रहने की शपथ ली थी, झौर तपते पत्थरों पर चलता हुमा 
बार-बार अपनी पत्नी को सम्बोधन करता रहा था, “मेरी आँखों के सामसे 
से हट जाझो,सदा के लिए हट जाओ्ो,वरना मैं इस परीक्षा में टुकडे-टुकडे हो 
जाऊँगा। उसके बाद बह सचमुच श्रांखों से ओकल हो गयी थी और फिर 
लौठकर नही झापी थी । पर उसकी मुस्कान का पराग हवा में देर तक 
उड़ता रहा था, श्ौर उसके रोम-रोम को सराबोर करता रहा था। पर साथ 
ही साथ वह क्षुब्ध और व्याकुल उस बीहड़ घाटी में देर तक भटकता रहा 
था' 
दोपहर होते-दोते उसके दो साथी पिछली पहाड़ी पर से उतरे, दोनो 
सूखी लकड़ियों के गटठर उठाये हुए थे । उन्होने चट्टान के तीन तरफ लक- 
डियों के ढेर लगा दिये, नोचे खाई में से शौर खाई के पार घने जंगल में 
से वे लकडियाँ चुनकर लाये थे, भ्ौर नियमानुसार तोनो ढे रो में श्राग लगा- 
कर ये प्रपनी गुफाओों मे लौट गये । तापस ज्यों-का-त्यों मृतिवत्‌ चट्टान 
"पर वैठा रहा। भाग की लपटों से वातावरण धू-घू कर उठा । पर उसकी 
“नंगी ऋुलसी काया में एक भी मासपेणी नही  हिली । लगा जंसे उसे घघ- 
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कती झ्राग का बोध ही न हुआ हो । उसका शरीर पहले से ही भुलसा हुप्रा 
था, सर्दी-गर्मी-वर्षा के कारण नग्रा शरीर किसी कटी-फटी चट्टान जैसा 
लग रहा था । उसकी देह पर से बहुत-सा मांस सूस चुका था, झोर कन्धी 
पर और गले के नीचे की हड्डियाँ उभर झायी थी । तरह-त रह के उपवास 
झौर साधना करने से मन में एक श्रकार की उत्तेजना छायी रहती थी,लगता 
था जैसे वह श्रपने को पीस रहा है, भ्पने झत्रु को दवोचे जा रहा है। यों, 
अरब कोई भी प्रतिक्रिया शारीरिक नही रह गयी थी, केवल मानसिक स्तर 
पर, प्रकाश घूमते झ्ाग के बवण्डर, उत्तप्त व्योम, यही कुछ धाँखों के सामने 
घूमते रहते थे ! 

दोपहर ढल चुकी थी जब उसे चेतना हुई । चेतना लौटने पर भी वह 
देर तक ज्यों-का-त्यों बैठा रहा। प्रकृति पहले की तरह ही निःसपन्‍द 
थी। पेड-पर्वतों के साये लम्बे होकर अपना सत्त्व खोते जा रहे थे, प्रौर 
लगता झीघ्न ही प्ोभल हो जायेंगे श्लौर समस्त प्रकृति को एक ही साया 
ढेंक लेगा जो धीरे-धीरे महराने लगेगा। 

पर उसने पाया कि वह हाँफ रहा है, उसकी साँस तेज चल रही है प्ौर 
सिर तनिक वो भिल हो रहा है । उसने धूमकर देखा | लकडी के ढेर जल 
चुके थे झौर बुझी काली लकडियो के नीचे प्रभी भी राख दहक रही थी। 
आज उसकी भ्रांख समय से पहले ही खुल गयी थी | सामान्यत, वह रात का 
एक पहर बीत जाने पर ही झ्रांस खोलता था, जब प्लाकाश में तारे किल- 
मिला रहे होते थे। पर आज समय से पहले ही वह समाधि से जाग रहा 
था । 
वहू उठा और क्षण-भर चट्टान पर खड़ा रहने के बाद नीचे उतर झ्राया 
श्रौर ढहलाव उतरता हुआ जंगल की और जाने लगा। झ्राज झनायास ही 
उसकी समाधि भंग हो गयी थी। उसे फिर से झपना सिर बोझिल लंगा। 

रास्ते मे दायें हाथ जहाँ एक चट्टान में गहरी खोह बनी थी, उसकी 
नजर अपने एक साथी तापस पर पड़ी । खोह के अन्दर गजानन शीर्पासन 
की मुद्रा में प्रस्तर प्रतिमा की भाँति निश्चल खड़ा था | गजातन की झ्रा्से 
बन्द थी, भर चेहरा तपे तांवे की तरह लाल हो रहा था। क्षण-भर के लिए 
उसे गजानन सचमुच पत्थर का बना लगा, जैसे कही वह जड हो गया हो। 
उसके प्पने मस्तिप्क मे. वर्षो की घोर तपस्था के बावजूद संशय के विपले 
साँप कभी फन तिकालकर अ्ैकने लगते ये झौर वह छटपटाने लगता था: 
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जवकि गजानन के मन में एक बार भी कभी संशय नहीं उठा था ! गजा- 
नन के चेहरे पर सदा मुस्कान खिली रहती थी। शीर्षासन की मुद्रा में भी 
उसके होंठो पर हल्की-सी मुस्कान थी । क्या गजानन सचमुच समग्र द्वप्टा 
बन चुका है, क्या वह सचमुच उसके अन्तर्चक्षु खुल गये है और वह कारण 
और कार्य को पहचानने लगा है? गजानन किसी बात पर भी उत्तेजित 
नही होता था श्रौर उसके प्रत्येक संशय का उत्तर मुस्कराकर शीतल 
स्वभाव से दिया करता था। 
वह जंगल की दिश्षा में गे बढ गया। भोल में स्तान करने के लिए 
बह दिन के समय कभी भी नहीं झ्राया करता था । नियमानुसार पौ फटने 
से बहुत पहले, जब जंगल में चारो झोर गहरे भन्धकार के रहस्यपूर्ण साये 
डोल रहे होते, वह स्नान किया करता था । दिन के समय, जंगल में ऋील 
के किनारे की छाया छीतल थी, उसमें गहरी स्निग्घता का भास होता 
था, उसकी देह को सुख मिलता था, पर इसीलिए दिन के वक्‍त उसने 
भील पर जाना छोड़ दिया था। शरीर के लिए जो सुखद है, साधना की 
दृष्टि से वही हानिकारक हो सकता है । इसी कारण उसने रात के समय 
आकाश में छितरे असंख्य तारों की ओर भी देखना छोड़ दिया था। क्योकि 
पहली थार देखने पर वे खिली फुलवाड़ी-से लगते थे, फिर वह उन्हे देखते 
सहम-मा जाता था श्रौर कुछ देर बाद व्याकुल हो उठता था। झचेतन 
की काली, हिलती परतों के नीचे से तरह-तरह के प्रश्न ऊपर सतह पर 
झ्राने के लिए छटपटाने लगते थे, पर झा नही पाते थे । उसे लगता, सुष्टि 
के सभी दरवाजें उसकी आ्राँखों के सामने बन्द हो गये है झौर क्‍्रन्यकार- 
पुजों के पीछे ग्रोभल हो गये हैं । 
भील के क्नारे वह क्षण-भर के लिए ठिठका रहा, जब उसे कील 
के शान्त, निर्मल जल में ्रपना प्रतिविम्व दिखायी दिया और वह सिर 
से पाँव तक काँप उठा आज बरसो के बाद वह भ्रपना भ्रतबिम्ब देख रहा 
था, फिर वह भ्लौर भूककर उसे देखने लगा | उसे लगा जैसे प्रतिबिम्ब का 
श्रादमी कोई ग्रजनबी है भर उसे घूरे जा रहा है । वह हाफने लगा और 
उसका दिल धक-धक्‌ करने लगा। 
चेहरे पर छितरी दाढी श्रोर सिरके वालों के दीच आँखें अन्दर को धेंसः 
गयी थी झौर गालपि चक गये थे । छावी की हडिडियाँ उसके हाँफते साँस 
के साथ ऊपर-नीचे हिल रही थी । वह सिंहरकर वहाँ से हट गया और 
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उन्हीं मदमो वापस लौट पभाया | भन्दर ही भन्दर कोई चीज़ किर से ठण्डी 
पड़ने लगी थी। इस भस्यिपंजर को सेकर मैं कितने दिन और चल 
पाऊँगा ? प्ौर मैं मर गया तो ? तपस्या, साधना, झन्तर्च्ष्‌***? 

वह फिर से विचारों में खोया घट्टान पर प्राकर बैठ गया। चट्टान 
पर घुपचाष बेंठा, घिरते प्न्धकार में बह घकेला झौर नि.सहाय-सा लगने 
लगा । उसके साथी उसके पास नहीं भागे । कभी-कभी वह इसी तरह 
भ्रद्टान पर अकैला बैठा रहा करता था 7 बन की धोर से वन्य जस्ुप्रो 
भी क्रावाडं भाने लगी। वह भ्रभी भी घुटनों के ब्रासपास दोनों हाथ बांधे 
अद्टान के किनारे बंठा था भौर ढलान की भोर मुंह किये, टूर क्षितिज की 
श्रोर देखे जा रहा था । 

तमी गजानन चलता हुआ उसके पास भाया। 

“प्राज तुम्हारी एकाग्रता फिर मंग हुई है ?” उसने उपालम्भ भौर 
उपेक्षा के स्वर में कहा । 

देर तक वह चुपचाप वेठा रहा, फिर धीरे से बोला, “गंजानन, बया 
तुम्हारा मन कभी उद्वे लित नही होता ?” 

गजानन की प्राँखों में हल्‍्की-सी चमक भागी, मानो उसे इस बात का 
झाभास हो कि साधना में वह उससे उत्तशेत्तर भागे बढता जा रहा है। 

“मानसिक उत्तेजना यदि बनी रहे तो साधना कैसे होगी ? मन में 
संश्ञय उठे तो साथवा नही हो सकती ।” कहकर गजानन चुप हो गया, 
प्रौर उसके होठों पर मुस्कान लौट झायी। गजानन के लिए साधना के परि- 
घाम का दायित्व उसके गुरु पर था, वह केवल कतंव्य-रूप से साधना में रत 
रहता था, इसी कारण बह भ्राश्वस्त रहता था, सशव झौर प्रइन के काँटों 
में कभी नही उलझूता था। 

तभी उनकी झ्राँखों के सामने एक तारा टूटा । क्षण-भर के लिए चारों 
और एक लौ-सी उठी, फिर बुक गयी | गजानन उत्तेजित झ्रावाज में बोला, 
“झन्तरिक्ष के ग्रह और उपग्रह भी किसी नियम मे वेंधे है, बसे ही जैसे 
जीव जन्म-चक्र मे बेंधा है ।' 

गजानन का चेहरा अभी भी आइवस्त लग रहा था। उसकी झावाज 
"भी संयत थी। अपने साथी को चुपचाप वैठा देखकर बह दाझनिकों से 
गम्भौर श्ावाज में बोला, "सारा वक्‍त वायुमण्डल में प्रेत डोलते रहते हैं। 

*«मरने के बाद मनुष्य की आत्मा इसी रास्ते से यमपुरी जाती है,” उसने 
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दक्षिण की दिशा में हाथ उठाते हुए कहा, “शिलाखण्ड पर लेटेन्लेटे मैं 
सारा वक्‍त सोचता रहता हूँ, सहस्त्रों जीवात्माएँ यमपुरी की श्रोर उड़ी जा 
रही है, पर मैं उन्हे नही देख पाता हूँ । पापियों भौर पुण्यात्माश्रों के प्रेत 
यमपुरी की दिशा में उड़े जा रहे है। आ्राकाश इन प्रेतों से भरा रहता है, 
घेसारा समय उड़ते रहते है, भ्नेकों जीवात्माएँ लौट रही होगी और 
यमराज के दूत उनका पीछा कर रहे होंगे। पर मैं उन्हें नही देख पाता 
हूँ । जब साधना के माध्यम से अन्तर्चक्षु खुलेंगे तो सब-कुछ देख पाऊँगा," 
उसने एक छात्र के-से उत्साही स्वर में कहा । पर भ्रपने वक्तब्य या श्रपने 
साथी पर कोई भ्रसर न होता देख वह चुप हो गया | 

"मैं प्रभी भी भुटपुटे में हें, गजानन, में कुछ नहीं जामता ।” 

“इसमें जानने की क्या बात है? तुममें श्रास्था की कमी है,” उसने 
कहा। 

उसने गजानन की श्राँखों में देखा । गजानन की श्राँखें एकटक उसके 
चेहरे पर लगी थी, भावशून्य, भ्रपलक। न उन झाँखों में सदृभावता थी, न 
घृणा । उन भ्राँखों की चमक उसे साँप की श्रांखों जैसी लगी, भावशुन्य, 
निर्लिप्त | योग साधना में मानवीय सम्बन्धों का कोई स्थान नही होता। 
दूसरी ओर गजानन को अपने साथी की सारी देह मलिन-सी लगी, ज॑से 
उस पर कीच ही कीच पुता हो, झ्रज्ञान का कीच, अ्रनास्था का कीच, मिथ्या 
भावना का कीच और गजानन अपने शुद्ध शरीर को वचाये रखने के लिए 
चहाँ से उठ गया । हु । 

देर तक चह गर्दन भुकाये बैठा रहा । असंख्य जगमगाते तारो के 
नीचे, वह क्षुद्र भर नगण्य, अन्धकार के छोटे-से पुज से भ्रधिक कुछ नहीं 
लग रहा था। उसे ऐसा भास हुआ कि उसके साथी, सव-के-सव इकदूठे 
हो गये है श्रौर दुर ढलान के पास बैठे उसकी ओर देखे जा रहे हैं । उसकी 
भ्राँजों के सामने झीर्पासन की मुद्रा मे गजानत के। चेहरा उभर आया, 
शान्त, स्थिर, जड़वत्‌, निश्चेष्ट प्रौर वह सिहर उठा । कौवो की तरह 
काँव-काँव करते ग्रन्य दो त्तापस भी उसकी झ्ाँखों के सामने झ्ाये और उसे 
लगा ज॑से वे भी यहाँ किसी पाठशाला में भरती होकर झाये हों, और 
साधना की अगली वक्षा में पहुँचने को तंयारी कर रहे हो । वितृष्णा और 
क्षोभ से उसकी नस-नेस सिहर उठी । ह 


भंगोड़ा / १६७ 


डूसरे दिन प्रातः चारों तापस कुबड़े पेड़ के पास खड़े खाली चट्टान को देख 
रहे थे। 

“भाग गया है !” गजानन ने कहा । 

प्रेघेरा छत चुका था, भौर दिन का प्रकाशन हौले-हौले फैलने लगा था। 
“कायर निकेला ; मैं पहले से जानता था कि एक दिन भाग जायेगा ।” 
उसने उपेक्षा से कहा । फिर उसे कुछ वर्ष पहले की एक घटना याद हो 
प्रायी । व्य॑ग्यभरी भावाज़ में बोला, “तुम्हे याद है जब हमने पहली वार 
मिलकर उपवास किया था ? और दस दिन का उपवास हमने सात दिन के 
बाद तोड दिया था ? जानते हो यों ? क्योकि उसने मुझसे गिड़मिड़ाकर 
कहा था कि मुझसे और मेला नहीं जाता, तुम उपवास तोड दो ।""“उसकी 
श्रात्मा दुबंल है, भग्दर से शिथिल है, उसमे दृढता का भ्रभाव है।” गजानन 
में सिर हिंलाकर कहा । 

सुबह होते-होते चह पहाड़ी के नीचे जा पहुँचा था और भ्रव एक छोटी- 
सी घाटी पार कर रहा था जो इस पहाड को बायी और ऊंचे पहाड़ से 
मिलाती थी। उसके दोनो कन्धे झ्रागे की भोर भुके हुए थे, भौ र उसके लम्बे- 
लम्बे हाथ, लगता था, उसके घुटनों को छू रहे हैं। सचमुच लगता था 
जैसे चोरो की तरह भागे जा रहा हो । उसकी पीठ भुकी हुई थी झौर 
वह बार-बार दायें-वायें देख रहा था । उत्तरीय, जो जगह-जगह से फट 
चुका था, उसके गले में भूल रहा था । देर तक नुकीले प्रत्थरो पर चलते 
रहने के कारण उसके पर सीधे नही पड़ रहे थे । 

“लौट आर ओझओ***! 4 88% 

सहसा पर्व॑तो-घाटियों में श्रावाज्ञ गूँज उठी । उसके पाँव ठिठक गये 
भौर उसने सिर ऊँचा उठाकर ऊपर की भोर देखा टूर, स्वच्छ नीले 

५ श्राकाश्व के झागे, घूरती हुई-सी चट्टात के पास, चारों खड़े थे भौर गजानन 

हाथ ऊपर उठाये, वार-बार हिला रहा था। 

उसका दिल भर आया । वर्षों के साथियो को छोड श्राया था। कमर 
पर रखे उसके हाथ काँप रहे थे । थोड़ी देर तक वह ऊपर की ओर देखता 
रहा, फिर उसने दोनों हाथ प्षिर के ऋपर ले जाकर जोड़ दिये और क्षण- 
“भर वहाँ ठिठका रहने के बाद आगे बढ गया । 

तभी एक उड़ता हुमप्ना पत्थर ऐन उसके पास झ्राकर मिरा । वह स्तब्ध 
“रह गया झौर आँखें उठाकर ऊपर की शोर देखा | तभी एक और उड़ता 
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हुप्रा पत्थर भाया और निकट के एक पेड से लगकर सइड मे जा गिरा । 
साधना के साथी पत्थर फेंक रहे थे । वह डर गया और तेज़-तेज कदम 
बढ़ाता हुप्ना मैदान पार करने लगा। दो ढेले एक साथ उदड्ते हुए झाये, 
पर उससे कुछ दूरी पर ही सड्ड मे जा मिरे। उसका भन फिर से क्षुव्थ 
हो उठा। वह निपट प्रकेला था। इतना ध्केलापन उसने पहले कभी 
भहसूस नहीं क्रिया था | तभी पहली बार उगे झपनी निष्फलता का बोध 
हुआ झौर बहू, मोड काटकर एक पत्थर पर बेठ गया श्ौर फफक-फफककर 
रोने लगा। इस धोर यातना का कब झन्त होगा ? कब मेरी भटकत 
समाप्त होगी ! पीछे से झरट्टहाम वे गूंजती हुई प्रावाज़ उसके कान में 
पड़ी | वे लोग मुर्के भगोडा शौर कायर समझ रहे हैं । मैं स्वयं भ्रपने को 
भगोड़ा झ्रौर कायर समभने लगा हूँ। पर दे मेरी व्याकुलता को क्यों नहीं 
सममभ पाते ? जो विश्वास सो बैठे, उसे मार डालो, क्या यही उनका 
न्याय है ? ये भरे दुःस़ को नहीं समझते, मेरी व्याकुलता को नही देख 
चाते। 
बह देर तक वही बैठा रहा | छेले पड़ने बन्द हो चुके थे। प्रहूहास 
भी बन्द हो चुका था। वे साधना में फिर से लौट गये होगे, उसने सोचा। 
मैं कहाँ जाऊं ? भ्रव कौन-सा रास्ता मेरे सामते रह गया है ? क्या सारा 
जीवन भटकतन में ही बीत जायेगा ? किस खोज में ? क्या मैं किसी भया- 
नक दुःस्वप्न में जी रहा हूँ, जहाँ कुछ भी सत्य नहीं है ? क्‍या मैं लौट 
जाऊं ? क्‍या सचमुच मैं कायर हूँ ? दुबंल ? में लौट जाऊंगा तो गजा- 
नन फिर निराले मे भेरे बन्धे पर हाथ रखकर कहेगा, 'तुम त्तापस नहीं 
चन सकते ।” भौर वही झादवस्त मुस्कान उसके होठों पर खेलने लगेगी। 
“जव भी तुम्हारा निश्चय डगमगाने लगता है, तुम अध्यात्म के प्रइन पूछने 
लगते हो । यह भाड़ है, यहाँ से भाग निकलने का पहला कदम है। झन्त- 
चंक्षु साधना से ही खुलते हैं, पर साधना के लिए तुममें सामर्थ्य नही है।' 
दिन निवल पब्राया था । पेड-पर्वतों पर सिंदुरी रंग कीन्सी आभा 
'छिटक झायी थी। जिस जगह वह भाडियों से घिरा बैठा था, वहाँ से कुछ 
ही दूर नीचे कल-कल करते एक झरने का झिलमिलाता काला जल उसे 
नज्षर श्राया और वह्‌ घूंट-भर पानी पीने के लिए नीचे उतर गया। 
. __ बह जल पीकर झौर हाथ-मूंहघोकर लोट रहा था जब ऊपर की 
औओर से खटका हुश्ला । दुर-पार उसे लगा जैसे उसने किसी के कदमों की 


“भग्रोड़ा | १६६ 


आवाज सुनो है। उसे लगा जैसे किसी के कदम, सूखे पत्तों पर चलते हुए 
उसकी झोर झा रहे हैं । वह ठिठक गया। कौन होगा ? क्‍या तापस है ? 
कदम तेजी से निकट आ्ाते जा रहे थे । मगर भागते कदम नहीं ये, स्थिर 
गति से बढ़ते भ्रा रहे थे। क्या वे मुझे प्रभी तक क्षमा नही कर पाये 
बह एक भाड़ी के पीछे छिप गया और कातर श्ँखों से मैदान की ओर 

देखने लगा । उसका दिल घक्-घक्‌ करने लगा। कही कुछ घटने जा रहा 
है। क्या मालूम वे लोग न हों? क्या मालूम कोई देवी शक्ति मुक्के ज्ञान 
का बरदान देने चली झा रही हो ? अस्थिपंजर मे उसकी साँस घौकती की 
तरह चलने लगी। 

कदम्‌ नजदीक झा गये थे । उसने भाड़ी के पीछे से देखा--एक पुरुष 
भौर स्त्री को; पुरुष आगे-आग्रे चल रहा था, झौर स्त्री नीले रग के वस्त्र 
में लिपटी उसके पीछे-पीछे चली झा रही थी। स्त्री कौ पीठ पर गाड़े का 
मैला का कूला लटक रहा था, जिसमें एक बच्चा लेटा था, झौर बच्चे का 
ननन्‍्हा-सा हाथ भूले के बाहर लटक रहा था। 

उसने चैन की साँस ली । स्त्री के नंगे, जयह-जग ह से फटे पैरो, पुरुष 
के ऊँचे-लम्बे किन्तु थके-माँदे श्वयीर भौर मुट्ठियाँ भीचे लेटे हुए बच्चे को 
देखकर उसमे भांस हुआ किये साधारण जन हैं, ग्रामीण लोग, जो एक 
गाँव से दूसरे गाँव की ओर जाने के लिए पहाड़ों की धाटियाँ पार कर रहे 
है। स्त्री के पेर वड़ी कुशलता से पत्थरों पर से वच-बचकर जमीन पर पड़ 
रहे थे | दोनो चुपचाप चले जा रहे थे । 

देखते ही देखते वे पेडो की ग्लोट मे हो गये । 

उनके चले जाने पर उसे फिर से जैसे मतिश्र म हुमा । 

बाई बार तापस पागल हो जाते है, गजानन ने एक बार कहा था, 
“कडी धूप में साधना करते रहने के कारण उनके मस्तिष्क में धुन्ध छा जाती 
है । यह उन्माद हैं । 

क्या मैं उन्‍्मत्त हो रहा हूँ ? कया यह सपना या 2 चास्तव में शायद 
यहाँ कोई नही ब्ाया ? 

देर तक वहां बैठे रहने के बाद वह उठ खड़ा हुम्मा और धीरे-धीरे 
झागे बढ़ने लगा, घाटियों यो लॉघने लगा। उसे मालूम तही था कि उसे 
बहाँ जाना है, प्रयवा वह वहाँ जाना चाहता है। निष्प्योजन भौर निर- 
हेश्य बढ डय भरता हुमा उसी भोर जाने लगा जिम्र स्‍ग्ोर वह पुरुष झौर 
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स्त्री मये थे। 
मध्याह्ल के समय वह एक खुली घाटी में पहुंचा जहाँ दो टीलो के बीच 
एवं छोटी-सी समतल जगह थी, और जिसके पार नीचे गहरी खाई थी 
जो छोटे-छोटे फटीले पेडों से ढकी थी। दूर घाटी में घुन्ध छायी थी। 
तभी उसे टीलों की शोर से किसी के कराहने की आ्रावाज सुनायी दी । 
मोड़काटने पर वहू ठिठका गया । वहो पुरुष भौर स्त्री थे जिन्हें प्रात उसने 
भरने के ऊपर देखा था । दो टीलो के बीच वे दोनों जमीन पर बैठे थे और 
उनके बीच ज़मीन पर ही उनका बच्चा लेटा हुप्ला था, और स्त्री कराहे जा 
रही थी। उसके कदमों की भाहूट पाकर दोनों पत्ति-पत्नी ने सिर उठाकर 
उसकी भोर देखा । स्त्री झट से उठ खड़ी हुई और भागती उसके पास भरा 
गयी । स्त्री बडी व्यग्र भौर चिन्तित लग रही थी ! वह समभ गया कि उसका 
च्चा या तो वीभार हैया मर गया है। स्त्री का चेहरा तमतमा रहा था 
भ्रौर होंठ सूज रहे थे । भस्त हिसनी-जैसो उसकी बड़ी-बड़ी झ्ाँखो को देख- 
कर वह खड़ा का खड़ा रह गया । 
"मेरे वंच्चे को कुछ हो गया है । उसकी आँखें पलट रही हैं । बया तुम 
कोई साधु-संन्याथी हो ? क्या मेरे वेटे को ठीक कर दोगे ?? 
वह चुपचाप खड़ा रहा, कुछ बोल नही पाया। स्त्री फिर गिडगिडा- 
कर धोली, ' हम दूर, झपने गाँव से झाये है। रास्ते में इसे कोई रोग हो 
गया है । इसका साँस उखड रहा है"! 
ह तभी बह धीमे से वोला, “मैं कुछ नही जानता। मैं साधु-संन्‍्यासी नही 
ही] 
“तुम उसे झाकर देखो तो | हम कुछ भी नहीं समझ पा रहे है,” उसने 
फिर से याचना-भरी प्ावाज में कहा । 
जब बह भ्रपनी जगह से नही हिला तो वह तड॒पकर बोली, “तो फिर 
कौन हो ? वया यम के दूत हो जो मेरे बेटे को लेने झाये हो ?” और वह 
बिलखकर, धवराई हुई, उन्ही कदमों भ्पने बालक की ओर लौट गयी । 

,. मानव-सुलभ सदुभावना में उसके पाँव क्षण-भर के लिए आगे बढ 
झागे। पर वह सेमल गया और उसने अपने पैर पीछे खीच लिये। जब से 
बह परम-सत्य की खोज में निकला था उसका सांसारिक प्राणियों से कोई 
सम्बन्ध नही रहा था। उन्ही से भागकर प्राया था तो उन्ही के बीच कैसे 
लौट जाता ? उसकी दृष्टि में झभी भी ये लोग मोह के पंक में फंसे, 
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इन्द्रियों के दास, भ्रत्थकार में भटक रहे थे । 

बह वहाँ से हट गया और अपनी राह पर जाने लगा । पर कुछ ही 
कदम ग्रया होगा कि कुतृहलवश उसके पाँव एक गये भौर वह एक चट्टान 
की प्राड़ मे खड़ा हो गया भौर इस मानव-प्र भिनय को देखने लगा | 

बच्चा सचमुच ग्राप्तिरी साँस ले रहा था। स्त्री किकर्तव्यविमूढ-सी 
उसके ग्रासपास्त मेंडराये जा रदह्दी थी, कभी झपते पति के सामने जाकर 
चिल्लती, कभी भागती हुई मंदान के दूसरे छोर पर इस आशा से जा 
खड़ी होती कि सम्भव है कोई राह जाता व्यक्ति उधर से श्रा निकले। 
वह बार-बार प्रपने बेटे को पुकारती, उसके चेहरे में फौक-काँककर देखती, 
चार-आार उसे उठाकर भ्रपनी गोद में रखकर श्रपनी छाती के साथ सदा 
लेती, इस श्राद्या से कि श्रपने शरीर की स्निग्घता से उसके ठण्ड पड़ते 
शरीर को गरमा सके। पुरुष भ्रधिक संयबत जान पड़ता था । एक वार वह 
उठा भौर चुपचाप खाई के नीचे उतर गया। थोड़ी देर बाद वह हाथों में 
जड़ी-बूटियाँ श्रौर ईंधन की लकडी बदोरकर ऊपर पहुँचा। उसने दो 
पत्थर जोडकर उनके वीच सूखी लकड़ियाँ रखी श्र भ्राग सुलगायी । 
फिर तपते पत्यर पर ही कोई जड़ी-बूटी रखकर उसे गरम करने लगा झौर 
उसके बाद बच्चे के पेट को सेंक देने लगा । इसके बाद वह फिर खाई में 
उतर गया, झ्रौर ग्रव की बार कोई जंगली फल तोड लाया, जिन्‍हें प्रपनी 
मुद्दिियों में भीच-भीचकर उसका रस बच्चे के मुंह मे डालने लगा । 

पर देखते-ही-देखते बच्चे की भिची हुई मुद्ठियाँ हवा में उठकर 
अटके के साथ काँपने लगी, भौर माँ विलख उठी । 

सहसा माँ के व्यवहार मे एक विचित्र-सा परिवर्तत दिल्लामी दिया । 
माँ ने बच्चे को धीरे-से ज्ञमीन पर लिटा दिया झौर स्वयं उठ खड़ी हुई, 
अपने पति का भी हाथ पकड़कर उसे उठा लिया, और दोनी उठकर 
पदिशाओों को कुंक-मुककर नमस्कार करने लगे | किसी विश्लेप अनुष्ठान 
के झनुझूप वे सूर्य को नमस्कार कर ऊँचे स्वर मे कोई मन्त्र पढ़ने लगे। 
चट्टान के पीछे खड़ा व्यक्ति समझ गया कि देवों से बच्चे के भविष्य के 
लिए प्रार्थना कर रहे हैं। लगा जैसे स्त्री कभी भी चिन्तरातुर होकर कराही 
सही थी, उस समय लग रहा था जँसे दोनों किसी उत्सव में भाग से रहे 
हैं, भौर देवो को तुष्टि के लिए उन्हे वार-बार नतमत्तक नमस्कार कर 
रहे हैं। माँ सहसा झान्त हो गयी थी। भव वह बच्चे की ब्रकड़ती मुद्दिठियों 
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को देखते हुए भी तन्मयता से मन्त्र बोले जा रही थी । बच्चे की देह जैसे 
विखरती जा रही थी, शिथिल और लम्धी पड़ती जा रही थी शौर सिर 
। एक शोर को टेढ़ा पड़ता जा रहा था। 

उस समय उसका पति झधिक व्याकुल जान पड़ता था। लगता था 
भन्तिम क्षण तक वह बच्चे को बचाने का प्रयास करेगा। उसने भी दोनों 
हाथ जोड़ रसे थे, पर वह बराबर दायें-वायें देखने लगता, कभी टटोल- 
टटोलकर बचे का शरीर देखता । एक वार तो वह उठकर फिर से जडी- 
बृटियों को देखने-परखने लगा था। पत्नी के प्राइवासन के वावजूद वह 
सारा वक्‍त कुछ-न-कुछ बटोरता रहा था। उसके हाथ प्रभी भी हिल रहे 
थे श्रौर गोद मे जुड़कर पड़े रहना नही चाहते थे। पर पत्नी शान्त, स्थिर, 
एकांग्र--मानों वह बच्चे के अस्तित्व तक कोभूल चुकी हो--हाथ जोडे 
मन्त्रीच्चारण कर रही थी । 

आखिर बच्चे की देह एक नन्‍हे-से भटके के साथ निःस्पन्द हो गयी। 
माँ ने भी देखा, बाप ने भी देखा । उसके दम तोड़ने के साथ-ही-साथ दोनो 
का मन्धोच्चारण भी समाप्त हो गया । 

फिर माँ के कण्ठ में से ऐसी चीख निकली कि पहाड भी काँप उठछे। 
स्त्री ने बच्चे की लाश को उठाकर छाती से चिपका लिया और चीख-चीष- 
कर रोने लगी। चारों दिशाएँ उस स्त्री के ऋन्दन से गूंजने लगी। मनुष्य 
कितना दुखी हो सकता है, इसका दृश्य वह पहली बार आझ्ाँखों के सामने 
देख रहा था। स्त्री मिट्टी में, बच्चे के शव को लिये जोट रही थी। लगता 
था इस कन्दन से स्त्री का शरीर टूट जायेगा, अंग-भंग झलग हो जायेगा । 
जेसे उसके झन्दर कोई बाँध दूट गया था, ज़िन्दगी को जोडकर रखने 
वाली सभी कड़ियाँ टूट गयी थी । चट्टान के पीछे खड़ा वह निरलिप्त दर्शक 
भी अपने आँसू नही रोक सका । स्त्री की चीखों को सुतकर उसको टांगें 
भी कांप-कौप गयी । बेटे की देह को छाती से लगाये बह दायें-वार्यें फूल 
रही थी, और वन्य पशुओं की भाँति चीले जा रही थी। उसके निकट 
उसका पति घुटनों पर सिर रखे, बिलख-बिलखकर रो रहा था । उसके 
कन्धे बार-बार कॉँप उठते । 

* देर तक दोनों रोते रहे, झौर देर तक ही चट्ठान के पीछे उसकी 

काँच की-सी आँखें उन दोनो पर लगी रही । 

दिन ढल रहा था जब पिता ने बच्चे की लाश को माँ की छाती पर 
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से जैसे नोचकर हटाया । किर उसे जमीन धर रखकर उसे प्रपते वस्त्र से 
सिर से पाँव तक ढेंक दिया ( माँ श्रव भी बैठी रोती रही। पुरुष उठा 
झौर सम्भवत: लकडियो बटीर लाने के लिए फ़िर से साई में उत्तर गया । 

थोडी देर में चिता जल उठी झ्रौर आग की लपदें उठने लगी। वह 
श्रभी भी चट्टान के पीछे एकटक यह दृश्य देखे जा रहा था। मृतक को 
श्रग्नि देने में श्रनभिज्ञ, पति-पत्नी अपने ही किसी संस्वारवश ग्राग में 
ल्रकड़ियाँ और बृथ्टियाँ ठावे जा रहे थे, सानो उसकी एक-एक क्रिया को 
देवता देस रहे हो श्लौर बालक का भावी सुख इसी पर निर्मर करता हो। 
टूटे-फूटे जो भी मन्त्र बे जानते थे, वडी तन्मयता से वोले जा रहे थे, वच्चे 
के सुख के लिए भगवान्‌ से याचना किये जा रहे थे। 

आखिर घू-धू करती चिता की झ्राग भी मन्द पड़ने लगी, और दाम 
के साये लम्बे होने लगे । चट्टान के पीछे किसी जन्तु की भ्रांखो की भांति 
उसकी श्रांखें यह सामान्य मानव-व्यापार देखे जा रही थी । 

रात गहराने लगी। दिन की तपिय धीरे-धीरे झ्पनी उग्रता खोने 
लगी । प्रकृति का सान्त्वनापूर्ण हाथ, ग्रपनी शीतल मन्द समीर से उनका 
माथा सहलाने तगा । चट्टान के पीछे सड़े व्यक्ति का मन हुआ कि प्राड सें 
से निकलकर उनके पास जा बैठे । पर फिर भी वह ज्योंका-त्यों खड़ा 
रहा । 

बलान्त और शिथिल, दोनों पति-पत्नी वुकी चिता से दूर हेटकर बैठे 
थे। सारे वायुमण्डल में गहरा अवसाद छा गया था | शिविल झौर अवे- 
सनम, पति-पत्नी देर तक वही बैठे रहे। स्त्री कभी बुछी चिता की शोर 
देखती, कभी उसकी श्राँखें दूर क्षितिज को ताकने लगती, कभी वह विलस- 
कर रो पडती । पुरुष अधिक संयत था, परन्तु किस्ती-किमी ववत बहेँ 
भी कहे हुए वृक्ष की भाँति वेसहारा होकर गिर-सा पड़ता था। जब वहे 
चोेता हो पतली उसको ढादस बंधाती, उसकी छाती के साथ झपना सिर 
सटा लेती, जब स्त्री रो-रोकर वेचन हो जाती तो पुरुष उसे ढाढस देता, 
उसकी पीठ सहलाता, उसके सिर पर झपने होठ रख देता ।स्त्री की 
व्याकुल, त्राण ढूंढ़ुती, अ्रवलम्ब माँगती बहें पुष्प की झोर उठी, मानों 
जीवन में वही उसका अवलम्ब बन सकता हो । असह्य व्याकुलता में छट- 
पठाते दोनों एक-दूसरे की वाँहों मे बंधते जा रहे थे। स्त्री को लग रहा 
था जैसे उसकी क्षतिपू्ति पुरुष की वाँहो में ही दो सकती है, भौर पुरुष को 
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लग रहा था जैसे स्त्री ही उसका झवलम्ब बन सकती है। झपनी व्याकु- 
लता को झान्त्र करने के लिए, ढाढस झौर सान्त्वना की खोज मे प्रकृति 
के किसी प्रपरिहार्य नियम के अनुसार, पुरुष और स्त्री एक-दूसरे की 
छटपठाती, उद्विग्न वाँहों में लिपट रहे थे। स्त्री की कटी लता-जैसी 
निरालम्व देह, ग्राश्रय की भूखी, पुरुष की वाँहों में सिमट गयी। चट्टान के 
'पीछे काँच की श्राँखें यह मामिक दृश्य देखे जा रही थी । 

दूसरे दिन प्रात: जब दम्पति अपने बच्चे के भ्रस्थि-प्रवशेप अपने ही 
एक वस्त्र में वाँधे पहाडी पर से उतर, नगर की शोर जागे लगे तो बह 
भी चट्टान के पीछे से निकल आया झौर उनके पीछे-पीछे नगर की श्रोर 
जाने लगा--उस दिशा मे, जहाँ नर-तारी मोक्ष-प्राषप्ति के लिए नही, 
मात्र जीने के लिए, एक-दूसरे मे श्रपना गवलम्ब खोजने के लिए जीते 
हैं। उसे लगा जैसे मनुप्य का सत्य मनुष्य के हृदय में ही मिलेगा, उसके 
बाहर नही मिल सकता । 
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